异地恋见面有多疯狂？
凌晨三点的闹钟还没响，她已经坐在化妆镜前。粉底液遮不住眼底青黑，那是连续三天核对行程表熬出的印记。手机屏幕亮着购票软件，改签三次的高铁票躺在支付成功的页面里，终点是1200公里外的城市。睫毛膏涂到第三遍时，行李箱滚轮突然发出声响——昨晚打包到凌晨的衣物塞得太满，拉链在边角处绷出细密裂痕。他提前两小时等在出站口，攥着的奶茶杯壁凝满水珠。玻璃门滑开的瞬间，时间突然变成慢镜头：她冲出闸机的身影撞进怀里，羽绒服拉链蹭得下巴生疼，背包带滑落时带倒了旁边的广告牌。周围人抱怨的嘟囔声里，他摸到她发间的冰碴，才想起天气预报说她那里今天零下五度。
酒店房间的遮光帘始终没拉开。外卖盒在床头柜堆成小山，最底下那份凉透的馄饨还是昨天中午点的。她趴在他胸口翻旧照片，指纹在屏幕上晕开白雾：\"你看你去年胖的，双下巴都快掉碗里了。\"他突然把手机抽走按灭，黑暗里摸到她冰凉的耳垂：\"别说话。\"空调发出单调的嗡鸣，衬得呼吸声格外清晰。
第三天清晨她被冻醒，发现他蹲在窗边看街景。羽绒服披在她身上，带着薄荷剃须水的味道。\"我买了返程票。\"他声音很轻，\"后天早上七点的。\"她盯着他后脑勺的发旋，突然想起刚见面时他冲进安检口的样子，冲锋衣下摆扫过她鞋尖，像只慌不择路的鸟。
离别的前一晚，他们沿着江边走了四小时。她数着路灯的间隔，步子故意踏在他影子上。江风掀起她围巾，他伸手去拢，手指却在触到她脖颈时顿住——那里还留着三天前他咬出的红印，已经淡成浅粉色。最后一班轮渡鸣笛时，他突然把她拽进桥墩的阴影里，羽绒服裹着两个人，像两枚贴在一起的邮票。
安检员提醒她包里有违禁品时，她才发现夹层里多了个保温杯。拧开盖子，枸杞红枣在温水里浮起来，杯底沉着张便利店的收据，日期是她离开的那天凌晨四点。高铁启动的震颤中，手机震了震，是他发的照片：酒店床头摆着她落下的发圈，缠在他手表链上，像个滑稽的手镯。车窗外的城市开始倒退，她突然笑出声，眼泪砸在手背上，烫得像他昨天夜里的吻。