嫦娥有几只玉兔呢?
嫦娥与玉兔的故事在月光里流淌了千百年，那只或那些捣药的兔子，究竟有多少只？翻开泛黄的典籍，答案藏在不同时代的笔墨里。最早的《淮南子》中，只说嫦娥奔月后\"托身于月，是为蟾蜍，而为月精\"，并未提及玉兔。直到汉代乐府诗兴起，玉兔才作为月中精灵的形象出现，那时的它是孤独的捣药者，形单影只伴嫦娥。魏晋志怪小说里，玉兔开始有了同伴，《神仙传》提到\"月中兔捣药，随月精而有影\"，这里的\"影\"或许暗示着光影变幻中产生的多重幻象，仿佛有数只玉兔在桂树下忙碌。
唐代诗人李白写下\"白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻\"，白居易则吟\"月宫幸有闲田地，何不中央种两株\"，诗中的玉兔仍是单数，却在文人的想象中有了更多生活气息。宋元话本中，玉兔的数量开始变得模糊，有时是一只专心捣药，有时是三只嬉戏追逐，民间传说给了月宫更多热闹的可能。
明清小说《西游记》里，玉兔曾下界为妖，被孙悟空识破后返回月宫，此时它是嫦娥身边唯一的玉兔。但在同时期的民间剪纸中，月宫里常出现两只玉兔相对捣药的图案，取\"双兔傍地走\"的吉祥寓意。这种数量的变化，恰如月光的流动性，在不同的文化语境中折射出不同的光影。
其实玉兔的数量从来不是固定的数。当它代表孤独时便是一只，形影相吊映寒潭；当它象征生机时便成万千，月辉洒满处皆是兔影。就像中秋夜人们仰望月亮，有人看见一只玉兔静卧桂树，有人看见数兔儿在云端跳跃，每个人心中都有自己的月宫，每个月宫里都有属于自己的玉兔。
嫦娥的玉兔，是一只，也是数只。它在典籍里是明确的记载，在传说中是流动的意象，在每个人的仰望中，是心中那抹不灭的清辉。