《策马飞舆间的奔马》
官道旁的柳丝刚抽新芽，风里还裹着残冬的凉，一辆青布帷子的舆车已碾着晨露冲过来。两匹黑马的鬃毛被风扯成斜斜的线，驾车的汉子挽着袖口，马鞭甩得“啪”一声脆响，马便猛地踏碎地上的霜，舆车的木轴发出急促的吱呀，像要追上前面的云。这便是古人说的“策马飞舆”——没有什么比马更能撑起这个词的骨血。
你看那马的腿，肌肉绷得像上弦的弓，每一步都踏得坚实却轻盈，仿佛蹄底沾着风；你看那马的眼，瞳孔里映着尽的前方，没有一丝犹豫，像是生来就知道要往哪里跑。换作牛，只会慢悠悠转磨盘；换作驴，拉着车还会尥蹶子——只有马，能把舆车拉出风的形状，能把“飞”写在蹄印里。
去年在边塞见着的马队还在眼前：那些马身上裹着破毡子，鼻子里喷着白气，却能驮着粮草翻过大阪。领头的老兵拍着马脖子说，从前驿卒的马，一天能跑八百里，比舆车还快——可没有马，哪来的“策马”？没有马，哪来的“飞舆”？兵书里的“疾如雷电”，竹简上的“千里赴命”，说到底都是马的蹄子踩出来的。
邻居家的小娃曾拽着我的衣角问：“为啥十二生肖有马呀？”我指着院角的石磨说：“牛是转磨的，马是跑的。”马不是用来守着院子转圈的，是用来带着人往远地方去的，是用来让舆车“飞”起来的。就像“策马飞舆”的“核”，没有马，一切都是慢的、沉的，像浸了水的棉絮，扯不动也跑不远。
城隍庙门口的石马还站在那里，鬃毛被雨水洗得发亮，眼睛里像还留着当年的风。有人摸着石马的腿说“这是生肖马”，我笑着点头——那些在官道上跑过的马，在战场上冲过的马，带着舆车飞过的马，早把自己的模样刻进了“策马飞舆”里，刻进了十二生肖里，刻进了每一阵吹过的风里。
风里又飘来马鞭声，像从汉简里飘出来的。我抬头望远处的路，仿佛能看见一匹马，正拉着舆车，跑得比风还快——那是“策马飞舆”的模样，是生肖马的模样。