原以为开着语音睡觉很浪漫，你有开着语音睡觉吗？
深夜十二点，我把手机充电线拉得老长，耳机线在枕头边绕了三圈。屏幕那头的呼吸声像潮汐，和我的心跳慢慢对齐。原以为这样就能把三百公里的距离焐热，让黑暗里的孤独都变成糖。第一晚确实像电影。他打游戏的键盘声混着窗外的雨声，我数着他说\"晚安\"前的哈欠，觉得连电流杂音都在唱情歌。后来发现浪漫是易碎品——他翻身时耳机线勒得我耳朵疼，凌晨三点被他突然的梦话惊醒，手机烫得像块烙铁。有次信号突然中断，我在死寂里惊醒，摸黑找手机的手都在抖。
原来隔着网络的陪伴，连呼吸都带着延迟。我开始害怕他那边的安静，怕他其实早就睡着，只有电流在假装陪伴；又怕他没睡，听着我越来越重的呼吸声会不会觉得累赘。有天半夜他突然说\"冷\"，我握着手机在黑暗里坐了半小时，想象他蜷缩在被子里的样子，却连替他掖掖被角都做不到。
后来我们默契地不再提开语音睡觉的事。现在我枕着 pillows 套里的薰衣草干花，听着自己的呼吸声反而睡得安稳。你有过吗？那种把全部的安全感寄托在一根耳机线上，以为声音能织成保护网的夜晚。其实真正的陪伴哪需要电波传递，就像现在想起他，窗外的月光都变得具体起来。