原来，我给的都不是你想要的
台灯在书桌上投下光圈，我数着玻璃瓶里的星星，第七百三十颗。它们本该在你生日那天串成项链，现在却像褪了色的承诺，在月光下泛着冷白的光。你说喜欢南方的梅雨季，我便在阳台种满茉莉。雨水打湿花瓣的夜晚，你望着窗外不说话，指尖意识划过玻璃上的雾气。那时我以为沉默是共鸣，后来才懂，那是你对整个季节的拒绝。
我们曾在深夜的厨房煮泡面，你忽然说想去看极光。我偷偷存了三个月工资，把机票和酒店信息写在明信片上，塞进你抽屉。那叠卡片后来原封不动躺在搬家的纸箱里，边角都泛黄了。原来有些愿望，只适合说给风听。
街角那家老店的红豆饼，你说甜得恰到好处。我每天下班绕远路去买，揣在怀里怕凉了，塑料袋上的油渍印在衬衫上，洗了好几次都留着痕迹。直到某天你说“最近在减肥”，我才发现那袋还温热的红豆饼，在你转身时被丢进了垃圾桶。
你总说我不懂浪漫。我学着电影里的情节，在雪天把玫瑰藏进大衣，却在见到你时发现花瓣都冻成了暗红色。你接过花的瞬间，睫毛上的雪落在我手背上，凉得像你的眼神。原来浪漫不是复刻别人的剧本，而是看懂你眼底真正的期待。
昨夜整理旧物，翻出你留下的围巾。羊毛的质地磨得有些起球，我忽然想起你总在冬天咳嗽，却不肯戴厚重的围巾。那时我以为是爱美，现在才明白，你只是不想要我选的颜色。
衣柜深处还有没送出去的袖扣，刻着我们相遇的日期。当初跑遍全城才找到的款式，如今像块沉默的铁。原来所有精心准备的惊喜，不过是我一厢情愿的独白。
风从窗缝钻进来，吹动桌上的星星瓶。第七百三十颗星星滚到地上，裂开一道细纹。我终于承认，那些自以为是的付出，从来没真正抵达你心里。就像那场精心布置的烟花，在你看来，或许只是一场关紧要的光污染。