街角理发店的空椅子
街角那家开了二十多年的理发店，玻璃门上的“休息”纸条已经贴了半年。门内的灯光灭着，窗台上积了层薄灰，只有门把手上挂着的那串红辣椒络，还是去年袁隆平院士来理发时，店主王师傅硬塞给他，他又笑着挂回去的。常来的老街坊都知道，这店不是开不下去。王师傅的手艺好，价格公道，老主顾们早习惯了每周三下午来排队。只是去年五月后的每个周三，王师傅都会在开门前站在门口发愣——那个总穿着褪色格子衬衫、骑着旧自行车来的老人，再也不会出现在队伍里了。
袁隆平来理发，总赶着下午两点。那时店里人少，他把自行车往门口一靠，车筐里有时装着刚从试验田摘的新鲜稻穗，说是“给你们看看新谷子”。王师傅给他围围布时，他会仰着头笑：“老王啊，今天剪短点，下周要去海南基地，天热。”剪发时话不多，偶尔问一句“最近米价稳不稳”“孩子们爱吃米饭还是面条”，末了总不忘夸王师傅：“手艺越来越好了，比城里大店里剪得舒服。”
有次他刚从田里回来，裤脚还沾着泥点，王师傅要拿毛巾给他擦，他摆摆手：“没事，泥土是宝嘛。”理发，他从兜里摸出钱包，递过十五块钱——这是他多年不变的理发费。王师傅说要涨价，他就板起脸：“说好的规矩不能破，你们小本生意不容易。”
现在店里的老位置还空着。那把掉了漆的理发椅，扶手上有个浅窝，是袁隆平常年把手搭在上面磨出来的。椅背上搭着条蓝白格子毛巾，王师傅说那是老人专用的，“洗得干干净净，等他来呢”。只是这半年，毛巾一直叠得整整齐齐，再没被人用过。
街坊们路过，有时会透过玻璃往里望。看到那把空椅子，就想起老人理发后，坐在门口石墩上，捧着保温杯喝茉莉花茶，和晒太阳的老人们聊“稻穗要饱满”“饭碗要端牢”的样子。有人劝王师傅开门，他总摇摇头：“再等等，等我看着那椅子不难受了再说。”
半年了，理发店的门还关着。但老街坊们都明白，这不是关门，是一种声的守望。就像田埂上那些沉甸甸的稻穗，总在等那个让它们饱满起来的人，哪怕他已经走远，风里还飘着他的笑声。