墨痕
案头那支笔总斜斜倚着，竹杆上积着层薄灰，狼毫却黑得发亮，像蓄了一整个夜的星子。常有人笑它邋遢，说哪有文房器物这般不爱体面——墨渍顺着笔根晕开，在竹节上凝成深浅不一的云纹，有时还沾着半干的朱砂，像不小心蹭上的晚霞。可谁又见过它真正的模样？研墨时最是热闹。清水入砚，墨锭轻转，涟漪里浮起淡青的雾气。它便急不可耐地探下身，狼毫蓬松如雀羽，一沾墨汁就精神起来，仿佛饮了陈年的酒。提腕时墨珠坠在宣纸上，晕开一朵墨荷，或是几行小楷，笔画间藏着山的筋骨、水的流转。多少寒窗夜，它陪着青灯，把“才高八斗”写进策论，把“艺超群”落在诗笺，连纸页边缘的墨点，都像是特意点染的印章。
从没人见它洗过澡。墨汁干了就在笔锋上结层硬壳，像给狼毫裹了层琥珀。下次再用，只需温水润开，那些沉睡的墨便又活过来，带着旧年的余温，在纸上继续游走。有人嫌它脏，说该用皂角好好搓洗，可老书童总摆手：“洗了倒失了灵性。”你看那笔杆上的墨痕，深的是李白的月光，浅的是杜甫的秋霜，还有几处带着胭脂色的，许是易安填《醉花阴》时蹭上的。这些痕迹哪里是脏，分明是千年的文脉，在竹杆上结了痂。
昨夜雨打芭蕉，我听见它在笔洗里轻响，许是渴了。起身添墨，见它狼毫微颤，仿佛急着要写些什么。铺开素笺，墨汁落下的刹那，忽觉这“不爱清洁”原是它的聪明——不洗，才留住了墨的魂；不净，才藏得住古今的才思。就像老松不必修剪枝叶，古玉何须打磨光亮，有些东西的光彩，本就该在岁月的尘埃里，慢慢洇开。
晨光透窗时，它又斜斜倚回案头，竹杆上的灰厚了些，狼毫却愈发黑亮。案上的诗稿墨迹未干，末句写着：“墨痕深处是山河。”