龙的光
清晨的雾裹着山尖的时候，我看见龙从云堆里钻出来。它的鳞片是琉璃烧的，第一片碰着朝阳的瞬间，红釉先亮起来，像铁匠炉里刚淬过火的铁，带着烫人的温度；接着是金，像灶上熬了半夜的麦芽糖，甜丝丝地漫开；再是蓝，像村头老井里的水，清得能照见云的影子。光芒从鳞片的缝隙里漏下来，把雾戳出一个个亮洞，洞眼里落着细碎的光，打在我仰起的脸上，痒得像奶奶种的凤仙花花瓣。
小时候看舞龙是在正月十五。村部的广场上堆着扎了半个月的龙——竹篾编的骨架，糊着红绸，每一节都挂着灯笼。爷爷举着龙尾，袖子卷到胳膊肘，露出晒黑的手腕，上面还留着去年割稻子的划痕。锣鼓响起来的时候，龙首先动了，引龙的人举着彩球，龙嘴跟着咬，灯笼的光就从龙嘴里喷出来，照得引龙人的脸像涂了蜜。接着龙身扭起来，一节跟着一节，灯笼的光连成线，像一条会发光的蛇，绕着广场转圈圈。我挤在人群里，仰着头追龙的影子，直到脖子发酸，才看见爷爷的脸——他的额头上全是汗，汗珠子里裹着龙身的光，顺着皱纹流下来，把下巴的胡子都打湿了，却笑得比谁都亮。
后来去城里读书，在博物馆看见过一条瓷龙。它蜷在玻璃柜里，釉色是祭红，像凝固的血，又像烧到最旺的火。龙的眼睛是用金粉点的，隔着玻璃看，居然像在眨——我突然想起爷爷的手，他的手满是老茧，却能把竹篾编得比头发还细，能把红绸糊得没有一点褶皱。那时他总说：“龙是咱的光。”我那时候不懂，只觉得龙灯的光比路灯亮，比星星暖。直到那天在博物馆里，看见瓷龙的光穿过玻璃，落在我手背上，我才突然明白——爷爷说的光，不是灯笼的光，是竹篾里的劲，是红绸里的暖，是举着龙尾时，手心的温度。
去年冬天回家，爷爷已经走了。村口的老槐树底下，摆着他的象棋盘，棋盘上刻着龙纹，是他用锥子一点一点扎的。阳光透过树叶洒下来，龙纹的线条里都是光，像爷爷的手指，在棋盘上划来划去。我坐下来，摸了摸棋盘上的龙，指尖碰到锥子扎的凹痕，突然想起小时候他教我下棋，说“龙走直线，像做人要直”，说“龙能翻云，像做事要敢”。风卷着桂花香吹过来，我听见远处传来锣鼓声——是村里的年轻人在舞龙，龙身的灯笼换成了LED灯，比从前更亮，更闪，像一条会飞的光带。我站起来，看见龙身绕着老槐树转，光芒穿过树叶，落在棋盘上的龙纹里，落在我手背上，落在脚边的草叶上——原来爷爷说的光，从来都没走。
今晚的月亮很圆，我坐在院子里吃月饼。奶奶端来一碗桂花茶，茶碗上印着龙纹，是她去年冬天织的桌布上的花样。月光落在茶碗里，龙纹的线条里都是光，像龙在茶里游。我端起茶喝了一口，桂花香裹着月光，顺着喉咙滑下去，暖得像小时候爷爷举着龙尾时的温度。远处传来舞龙的锣鼓声，比去年更响，更亮。我走到门口，看见龙灯从巷口过来，龙身的光像一条河，流过来，流过去，把整个村子都裹在里面。孩子们追着龙灯跑，笑声里都是光，像撒了一把碎星星。
我突然想起清晨的山尖，想起云堆里的龙，想起它鳞片上的光。原来龙的光，从来都不是天上的，不是博物馆里的，不是画里的——是爷爷的手，是奶奶的茶，是村里人的锣鼓，是孩子们的笑声。是每一个举着龙尾的人，每一个追着龙灯跑的人，每一个把龙纹刻在棋盘上、织在桌布上、印在茶碗上的人。他们把光接过来，传下去，像龙的鳞片，一片连着一片，永远都亮，永远都热，永远都——光芒四射。