修车铺的老炮儿
老王的修车铺开在巷子最里头，铁皮棚子锈得掉渣，轮胎堆成小山，空气里常年飘着汽油和橡胶混合的怪味。他本人比这铺子更糙，五十来岁的人，晒得黢黑的脸像块老树皮，眼角的皱纹能夹住蚊子。头发永远是乱蓬蓬的一蓬枯草，沾着油污的工装外套看不出原本的颜色，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。每天清晨，他趿拉着一双破放鞋，叼着烟卷就蹲在门口卸轮胎。烟圈从他嘴里喷出来，混着骂骂咧咧的调子：“狗日的老天爷，又他妈下雨。”骂归骂，手里的活计半点不含糊，扳手抡得虎虎生风，螺丝卸得又快又准。有熟客来修车，他头也不抬：“先把车撂这儿，下午来取，别耽误我喝酒。”
他的“黄”是出了名的。隔壁裁缝铺的张寡妇来补胎，他眼睛眯成一条缝，嘴上不闲着：“张大妹子，你这胎磨得够狠啊，跟你男人一样不知道心疼东西。”张寡妇红了脸骂他老不正经，他嘿嘿笑，手指却在轮胎上敲得笃笃响：“胎侧鼓包了，换条新的，算你便宜点。”末了塞给她一把刚从自家树上摘的青枣，“甜得很，拿回去给娃吃。”
街面上的小混混来找麻烦，他抄起扳手就走出来，歪着头吐口唾沫：“小兔崽子，想在这儿撒野？”混混们看他那身横肉和眼里的凶光，多半讪讪地走了。有次真动了手，他脸上挂了彩，却把对方打得哭爹喊娘。警察来了，他梗着脖子：“我这是正当防卫！”末了还不忘跟警察讨根烟抽。
他爱喝酒，顿顿不离劣质白酒，喝高了就扯开嗓子唱跑调的老歌，从《一所有》唱到《妹妹你大胆地往前走》，唱得邻居直拍窗户。他也爱跟人打赌，赌谁能一口气喝下一瓶啤酒，赌谁家的鸡下的蛋比较大。输了就拍着大腿笑，赢了就得意洋洋地把战利品揣进怀里。
没人知道老王年轻时候的故事，只听他偶尔醉后念叨几句“当年老子在道上混的时候……”然后就趴在桌上睡过去，口水浸湿了油腻的桌布。他没家没口，唯一的伴儿是条瘸腿的老黄狗，每天趴在铺子门口晒太阳。
那天暴雨，一个年轻人的车在半路抛锚，冒雨推到他这里。他光着膀子钻到车底，修了两个多小时，满身泥浆。年轻人掏出钱，他摆摆手：“算了，出门在外都不容易。”年轻人过意不去，硬塞给他一包好烟。他揣进兜里，转头扔给了蹲在门口避雨的乞丐：“拿去抽。”
夕阳西下，老王锁了铺子，拎着半瓶白酒，一瘸一拐地往巷子深处走。老黄狗跟在他身后，尾巴摇得欢快。他嘴里哼着不成调的曲子，背影在昏黄的路灯下拉得老长，像一截生了锈的铁桩，顽固地扎在这片烟火气里。