春天里的一声问
耳机里随机切到那首歌时，我正站在傍晚的公交站台。风卷着落叶掠过脚踝，歌声像一把钝刀，在暮色里慢慢割开什么——\"如果有一天，我老所依……\"调子是沙哑的，带着点嘶吼的尾音，不像在唱歌，更像在问。问谁呢？问风，问路过的车灯，还是问那个正低头刷手机的自己？我抬头看天，灰云压得很低，几只晚归的鸟掠过楼顶，翅膀拍打空气的声音，和歌里的鼓点奇妙地合在一起。
想起去年冬天在小区门口遇到的老张。他总坐在石墩上，膝盖上盖着褪色的军大衣，面前摆着个搪瓷缸，里面有时是几个硬币，有时是空的。有次我买了热包子递给他，他抬头笑，牙齿掉了大半，说年轻时在工地上扛过钢筋，\"那时候能吃三个馒头，现在一个都费劲\"。他说儿子在外地，一年打不了两个电话，\"老了，没用了\"。当时没觉得什么，此刻歌声里的\"老所依\"，突然就和他浑浊的眼睛重合了。
歌还在唱，\"请把我埋在这春天里\"。春天……我想起老家后院的桃树，每年三月开花，粉白的花瓣落满石阶。小时候爷爷总在树下编竹篮，阳光漏过叶缝，在他银白的头发上跳跳荡荡。那时候觉得春天是永远的，老去是故事里的事。可现在，爷爷的竹篮早就蒙了灰，桃树也被台风拦腰折断，只剩半截树干，像只伸向天空的枯手。
车来了，人群涌上去。我没动，看着车门开了又关，引擎声混着歌声飘远。\"老所依\"这四个字，像颗石子投进心湖，荡开的涟漪里，有老张的搪瓷缸，有爷爷的竹篮，还有此刻自己握着手机的手——指节已经开始有细纹了。原来我们都在时间里赶路，谁也不知道下一个路口，会不会突然被问一句：如果老了，你要去哪里？
风又起，吹乱了刘海。耳机里的歌声停了，站台只剩风声。远处的路灯亮起来，昏黄的光里，好像有数个影子在走，年轻的，年老的，都在朝着某个看不见的春天，或者冬天。