为君妍
暮春的雨总带着三分缠绵，像她案头那支用了半载的狼毫，晕开的墨迹里藏着未写的信。窗外的海棠落了满地，粉白的花瓣沾着雨珠，倒像是谁哭红了的眼眶。她伸手接了一片，指尖触到微凉的湿意，忽然想起昨夜临睡前，他说的那句“明日若晴，同去看城南的牡丹”。镜台上的螺钿妆盒半开着，里面躺着支银簪，是去年他寻遍苏州城才找到的，簪头的珍珠圆润，像他看她时的眼睛。她拿起眉笔，蘸了青黛，细细描着眉峰。记得初见时，他笑她眉如远山，说“这眉该是为懂它的人画的”。那时她不懂，只觉得这世间男子的话，多半是春风里的柳絮，飘着飘着就散了。可如今对着镜子，一笔一画都像是在描摹心事——这眉，这唇，这身月白的衫子，究竟是为谁添了颜色？
昨夜他在书房翻书，烛光映着他的侧脸，鬓角有根白发，她伸手想去拔，他却握住她的手，说“江山万里，不及你腕间的玉镯”。那时她忽然懂了，懂了为何有的人会说“宁负天下，不负一人”。若这世上没有他，这江南的烟雨，塞北的风雪，又与她何干？长安的繁花，洛阳的牡丹，不过是画纸上的风景，没有温度，没有心跳。她曾以为自己是株自在的野草，风一吹就随处扎根，直到遇见他，才知道自己原是朵需人灌溉的花，离了那束目光，便会慢慢枯萎。
案上的信终究没写，墨迹在纸上晕成一片模糊。她想起他出征前，站在城门口，红袍猎猎，说“等我回来，带你去看敦煌的壁画”。那时她没哭，只笑着说“你若不回，这长安的桃花，我便再也不看了”。他听了，忽然将她拥入怀中，声音带着颤：“傻丫头，这天下若是没有你，我守着它做什么？”
原来所谓“天下”，从来不是地图上的疆域，不是史书里的功过，而是那个在烟火人间里，愿意为你描眉，为你温酒的人。他在，山河便有了颜色；他不在，日月都失了光彩。就像这满院的海棠，开得再盛，若人驻足，也不过是一场寂寞的红。而她这月貌花容，这婉转心思，从来都只为他一人妍。
窗外的雨停了，天边透出微光。她将银簪插上发髻，理了理衣衫，推门而出。城南的牡丹该开了，他说过，最美的花，要和最懂的人一起看。