“官方回答”究竟想告诉我什么？
当麦克风递到唇边，标准答案自动浮现。歌词里唱“每个字都经过抛光，像橱窗里的塑料花”，观众在台下举起手机，镜头对准那片精心修剪的措辞。鼓点落下时贝斯手突然沉默，舞台中央的人还在念着提词器上的排比句，尾音被混响拉成长长的省略号。“旋转的镜头对准我，问题在漩涡里失重。”副歌部分突然加速，键盘手按下合成器的泛音键，让每个音节都裹着金属光泽。歌词里反复出现的“根据相关规定”，像一道透明的屏障，隔开提问者发抖的声音和扩音器里平稳的电流声。后排观众开始小声交谈，荧光棒的光在黑暗中划出凌乱的轨迹。
“你问的是A还是B，屏幕上跳出C的释。”吉他solo突然切入，失真效果器扭曲了旋律，却盖不过那句“请关后续公告”。有人在台下举起手写的牌子，上面的问号被聚光灯照成惨白，而舞台上的人影正鞠躬退场，麦克风线拖在地面画出银色的弧。
“标准答案像救生圈，在真相的海洋里漂浮。”bridge段落突然安静，只有木吉他的分和弦。歌词里说“我们理您的心情”，但紧接着是“由于不可抗力因素”。观众席传来座椅摩擦的声响，有人把未拆封的荧光棒塞进包里，塑胶包装在寂静中发出细微的碎裂声。
间奏时鼓槌悬在半空，钹片反射着舞台灯的冷光。大屏幕突然熄灭，只剩下应急灯的绿光，照亮歌词缓缓滚动：“当信号变成忙音，回声在走廊里重复官方回答。”最后一个音符落下时，有人吹了声口哨，很快被淹没在渐起的退场脚步声里。