玉和翡翠是一个东西吗？
逛珠宝市场时，常能听见这样的对话——有人举着一只绿莹莹的镯子问：“这玉多少钱？”摊主笑着应：“这是翡翠，比普通玉贵些。”也有人捧着和田玉吊坠说：“这翡翠真温润。”听者摇头：“这是玉，不是翡翠。”玉和翡翠，到底是“一家人”还是“陌路人”？答案其实很清楚：翡翠是玉的一种，但玉不等于翡翠。玉是个“大家族”，按照矿物成分和硬度，能分成两大支——软玉和硬玉。软玉是我们熟悉的和田玉、青海玉、俄料玉，主要成分是透闪石和阳起石，摸起来像浸了油脂，温温的、润润的，颜色多是白、青、黄、墨，像羊脂玉的白，是那种“凝如羊脂”的柔；青玉的青，是“深绿带灰”的稳。而硬玉的代表，就是翡翠。
翡翠的“身份”很特别：它的成分是钠铝硅酸盐，硬度高达7，比软玉硬上一截——用小刀划翡翠，连道印子都留不下；划软玉，倒可能蹭出痕迹。颜色上，翡翠更像“调色盘”：绿的叫“翠”，红的叫“翡”，还有紫的“春”、黄的“翡黄”，甚至黑白相间的“墨翠”，每一种颜色都透着透亮的光，像玻璃、像湖水，一眼能望进深处。而软玉的颜色更“收敛”，连绿都绿得含蓄，像化在油脂里的颜料。
产地也能说明问题。翡翠的“老家”主要在缅甸，尤其是缅甸北部的密支那地区，那里的翡翠矿藏着全世界最优质的“老坑种”；而软玉的产地更分散——和田玉来自新疆和田的玉龙喀什河，青海玉来自青海格尔木，俄料玉来自俄罗斯贝加尔湖附近。产地不同，“出身”就不一样，怎么会是同一个东西？
其实，把翡翠叫“玉”没错，就像把苹果叫“水果”；但把玉都当成“翡翠”，就错了——就像把所有水果都当成苹果。翡翠是玉里最“耀眼”的那一个，因为它的颜色亮、硬度高、光泽强，常被做成镯子、吊坠、戒面，站在珠宝店最显眼的柜台里；而软玉更“低调”，像和田玉的籽料，带着河床里磨出来的“皮色”，握在手里像块温凉的玉牌，藏着中国人刻了几千年的“君子比德于玉”的讲究。
说到底，玉是个大概念，翡翠是其中的“精锐部队”。下次再有人问“玉和翡翠是一个东西吗”，你可以笑着说：“翡翠是玉，但玉不只是翡翠——就像玫瑰是花，但花不只是玫瑰。”