便利店的少女有没有增补版？
深冬的凌晨四点，便利店的暖黄灯光是整条街唯一的岛屿。穿藏蓝色围裙的少女正在理货，手指划过货架上排列整齐的饭团，包装袋与金属货架碰撞出细碎的声响。她总在这个时候想起春天——去年春天，货架第三层多了樱花味的铜锣烧，粉色包装上落着几片手绘的花瓣，是供货商新送来的试吃品。那天下午有个穿校服的男生来买，拆开包装时樱花粉蹭在了他的白衬衫袖口，少女递了张湿巾，他红着脸说\"谢谢\"，声音像被阳光晒化的糖。初夏的暴雨总是来得突然。有次雨帘把便利店裹成孤岛，穿西装的男人浑身湿透冲进来，要了罐热咖啡和一份金枪鱼三明治。他站在窗边吃，雨水顺着发梢滴在地板上，汇成小小的水洼。少女默默拖干水，听见他对着手机说\"项目成了\"，声音带着哭腔。后来每个暴雨天，她都会在收银台备一把伞，伞柄缠着淡蓝色的布条——那是男人第二天来还伞时落下的，上面绣着半朵绣球花。
深秋的傍晚，常客老奶奶会来买打折的牛奶。她总是拄着拐杖，慢悠悠走到冰柜前，手指在玻璃上哈气，画个小小的圈。少女会提前把牛奶拿出来，温在柜台的加热柜里。有次老奶奶从布兜掏出个橘子，说是自家种的，甜。少女剥开时橘络落在围裙上，像撒了把细碎的金箔。后来橘子换成了柿子，再后来是裹着霜的山楂，货架第二层的水果栏里，总悄悄多了个老奶奶带来的小篮子。
跨年那晚人特别多。穿亮片裙的女孩买了两听啤酒，蹲在门口的台阶上喝，眼泪掉进拉环里。少女递了包纸巾，她抬起头笑，说\"明年要去看海\"。零点的钟声敲响时，便利店的电子屏闪着\"Happy New Year\"，女孩突然站起来，把啤酒罐抛向空中，银亮的弧线划过深蓝色的夜空。少女看见她跑远的背影，羽绒服后摆沾着片不知从哪蹭来的银杏叶。
现在是深冬，货架上的热饮区多了新口味的姜茶。少女给刚进门的环卫工爷爷倒了杯，他呵着白气说\"又添新花样啦\"。玻璃门外的雪落得轻，把路灯晕成毛茸茸的光球。她低头理货，发现角落的货架上，不知什么时候多了个陶瓷小猫摆件，是之前那个失恋的女孩留下的，脖子上系着红绳，眼睛亮得像盛着星光。
冷柜的灯嗡嗡地响，货架上的商品换了又换。少女的围裙洗得发旧，口袋里永远装着创可贴、薄荷糖和顾客落下的钥匙。没有哪一页故事标着\"增补版\"的样，但每个清晨的豆浆香，每个深夜的热关东煮，每个陌生人留在柜台上的半块饼干，都是生活悄悄写下的脚。玻璃上的雾气结了又散，像永远翻不的新章节。