扁里的烟火与行舟
清晨的风裹着扁豆香钻进窗户时，我正扒着厨房门框看外婆择菜。她指尖捏着豆荚，指腹蹭掉绒毛，绿莹莹的扁豆堆在竹篮里，像撒了一地小翡翠。墙根斜靠着根竹扁担，竹片泛着蜜色的光，那是去年秋天外婆挑我去赶庙会时磨的——当时我坐在扁担一头的竹筐里，啃着糖人看她一步步走在青石板上，扁担“吱呀”晃着，把糖人的甜晃得满街都是。“去把院儿里的被子收了。”外婆把择好的扁豆倒进盆里，水珠溅在她蓝布围裙上，晕开小圆圈。我抱着扁扁的小毯子跑出去，晒了一上午的毯子软乎乎的，像晒透太阳的棉花糖，叠起来时边角压得平平的，像片被揉皱又展平的银杏叶。
午后的河岸边飘着芦絮，老王头的扁舟正顺着水流晃过来。船身是老杉木做的，窄窄扁扁，像片从树上落进河里的梧桐叶，船桨划过水面，搅碎了天上的云影。他看见我，把船桨往船舷上一磕，笑着喊：“丫头，要坐舟不？”我踩着河埠头的青石板跳上去，船身微微晃了晃，像坐进了一片会动的云里。渔篓里的鲫鱼扑棱着尾巴，鳞片闪着银光，比我上次在集市上看到的还鲜活。
傍晚外婆要挑被子去屋顶晒，她踮着脚把扁担钩住被子角，另一头挂着我的小枕头，竹扁担压在她肩膀上，压出淡红色的印子，像片扁扁的枫叶。我跟着她爬楼梯，看她把被子铺在晒衣绳上，风一吹，被子鼓起来又塌下去，像只想飞却飞不高的扁蝴蝶，翅膀上沾着阳光的味道。
吃饭时妈妈端上炒扁豆，油亮的豆荚裹着蒜末，咬一口脆生生的，豆香裹着蒜香漫开。“这扁豆是你外婆用扁担挑回来的，从菜园子到家里，二里地呢。”妈妈夹了一筷子给外婆，外婆笑着摆手，肩膀上的红印子还没消，像朵开在皮肤上的小花儿。我摸着自己的肩膀，想象着扁担压在上面的重量，忽然觉得那根竹扁担不是工具，是外婆系着烟火气的绳子，把菜园子的绿、糖人的甜、被子的暖，都串成了日子的模样。
睡前妈妈拿出桃木雕的首饰盒，扁扁的盒子像块小烧饼，盒盖刻着缠枝莲。她掀开盖子，里面躺着只银镯子，内侧刻着“扁诸”两个——那是外婆的爷爷打给外婆的，听说“扁诸”是古代的剑名，外婆的爷爷是打铁匠，说要给孙女打个“有剑胆的镯子”。我摸着镯子上的刻痕，凹凸不平的，像在摸一段旧时光，摸得到铁匠铺的火星子，摸得到外婆小时候捧着镯子跑的模样。
窗外的河面上，老王头的扁舟还亮着灯，灯光摇摇晃晃，像颗掉在水里的星星。我抱着扁扁的首饰盒，闻着盒子里的檀香味，想着明天要跟老王头去坐扁舟——要去摘河对岸的芦苇花，那花也是扁扁的，像支支小笛子，能吹出风的声音；要去看河底的螺蛳，壳儿扁扁的，像撒在水里的小纽扣；要让老王头教我划桨，把船划成一片会动的扁叶子，顺着水流漂到云里去。
风从窗外吹进来，吹得首饰盒的盖子轻轻动了动，吹得我怀里的毯子晃了晃，吹得河面上的扁舟更轻了。我摸着扁扁的首饰盒，忽然觉得“扁”这个真奇怪，它可以是挑着烟火的扁担，可以是裹着香气的扁豆，可以是飘在水上的扁舟，可以是藏着故事的镯子——它像根线，把日子的烟火、江湖的诗意、旧时光的温度，都串成了让人安心的模样。
月光漫进来，落在首饰盒上，落在我怀里的毯子上，落在窗外的扁舟上。我闭上眼睛，听见竹扁担“吱呀”的响，听见扁舟划过水面的声，听见外婆择扁豆时的脆响——那些声音裹着“扁”的温度，像潮水一样漫过来，漫过我的枕头，漫过我的梦境，漫成了一个软软的、扁扁的、满是烟火气的梦。