红墙下的广播声

故宫的太和门广场永远像个被打翻的蜜罐，攒动的人头里裹着南腔北调，红墙黄瓦被晒得发烫，连风都带着一股子热烘烘的喧嚣。突然，广播喇叭里响起清亮的女声，像块石头投入滚水：“请刘建国先生听到广播后速到中和殿台阶处，您的母亲张桂英在此等候。重复，刘建国先生……”

声音在殿宇间撞出回声，不少人停下脚步抬头找喇叭的方向。穿蓝布衫的张桂英站在汉白玉栏杆边，手里紧紧攥着半瓶没喝的矿泉水，另一只手搭在额头上往人群里望，皱纹里沁出的汗珠子顺着脸颊往下淌。她脚边放着个花布包，拉链没拉严，露出半截红色的老年证——照片上的人梳着齐耳短发，眼睛亮得很，不像此刻这样，眼神里全是慌。

“导游呢？”旁边有游客忍不住问。张桂英听见了，嘴唇动了动没说出话，只拿手往东边指了指。顺着那个方向望去，三十米开外，一个穿灰色T恤的年轻男人正举着小旗子，背对着这边，声音透过麦克风断断续续飘过来：“……此处是中和殿，面阔五间，单檐四角攒尖顶……”他讲得飞快，像在赶火车，身后跟着一串游客，有人举着手机拍斗拱，有人低头看导航，队伍拉得老长，尾端几个老太太被落在后面，正互相搀扶着喘气。

广播又响了一次，这次是找个小孩：“请四年级二班的王朵朵小朋友到乾清门广播室，您的导游在等您。”队伍里有个穿粉色连衣裙的小女孩突然“哇”地哭出来，她妈妈赶紧抱起她，顺着人流往前挤，一边挤一边喊：“导游！导游！我们朵朵在这儿！”前面的灰T恤导游似乎没听见，还在说：“接下来我们去御花园，大家跟上，别掉队！”话音刚落，他已经转身往东边的通道走，小旗子在人群里一晃一晃，像个游走的信号塔。

张桂英终于等到了儿子刘建国，男人跑得满头大汗，看见母亲就急：“妈，您怎么不等我？导游说集合您跑哪儿去了？”张桂英跺脚：“我没跑！是他走太快！我刚想问问那柱子上的龙有几只爪子，一转头人就没影了！”旁边有个戴眼镜的姑娘插嘴：“我们团导游也是，讲跟念稿子似的，刚说‘前面是保和殿’，人就没影了，我拿着票根问他在哪儿集合，他头也不回说‘跟着旗子走’——这旗子跟泥鳅似的，谁跟得上？”

说话间，广播里又传来找人的声音，这次是找个丢了背包的游客。阳光斜斜地照在太和殿的金顶上，反光刺得人睁不开眼。灰T恤导游的声音还在远处飘：“御花园到了，大家自由活动二十分钟……”队伍里有人低头看表，有人急忙给家里打电话：“妈，您别乱走，就在那棵柏树下等我，导游靠不住……”

红墙根下的广播声还在断断续续响着，像根没拧紧的水龙头，滴出一串又一串慌张的寻人启事。远处的角楼在暮色里显出轮廓，飞檐翘角勾着最后一点金光，而广场上的人潮还在涌动，每个人都攥紧自己的包，盯着前面若隐若现的小旗子，生怕下一个被广播点名的，是自己。