一个人在缸里面拿个锤子爬山是什么游戏？
那个让数玩家摔碎键盘、对着屏幕苦笑的游戏，名叫《和班尼特福迪一起攻克难关》Getting Over It with Bennett Foddy。玩家操控的角色，是一个下身泡在缸里的男人，手里只有一把锤子，目标是用这把锤子当支点，一点点爬上堆满杂物的悬崖。游戏的设计从一开始就带着“折磨人”的基因。主角被困在缸里，没有腿，唯一的移动工具是一把锤子——它既是登山杖，也是钩子，还得充当平衡杆。你要用鼠标控制锤子的角度和力度，敲向岩石、树根或木板，借反作用力把缸身撑起、挪动，再寻找下一个支点。可悬崖的地形从不按常理出牌：松动的石块会打滑，悬空的木板会倾斜，稍有不慎，缸身就会顺着陡坡一路滚到底，回到几十分钟甚至几小时前的起点。
没有存档，没有复活点，每一次失误都可能让之前的努力归零。开发者贝内特·福迪还给游戏配上了慢悠悠的旁白，你爬得顺利时，他会说“看来你找到窍门了”；你摔回原点时，他又会轻描淡写地补刀：“这只是过程的一部分”。这种“温柔的嘲讽”，反而让玩家更难放下——你明明知道下一秒可能又要重来，却忍不住想“再试最后一次”。
它不像传统游戏那样给你明确的目标指引，甚至连“终点”都藏在云雾里。你只能凭着直觉，用锤子敲开一条路：从堆满废弃轮胎的山谷，到插满钢管的平台，再到飘着热气球的高空。每一次用锤子勾住岩壁、颤巍巍稳住缸身的瞬间，都伴随着肾上腺素飙升；而每一次功亏一篑的坠落，又会让挫败感像潮水般涌来。
有人说它是“史上最虐心的游戏”，可正是这种“自讨苦吃”的体验，让它成了现象级作品。直播平台上，主播们一边爆粗口一边爬崖的视频总能吸引数观众；玩家群里，大家分享着“摔了100次终于爬上那个平台”的喜悦，仿佛成了一场艰难的修行。
说到底，这游戏像一场和自己较劲的修行：你用一把锤子对抗重力，对抗随机性，也对抗那个容易放弃的自己。缸里的男人爬的是山，屏幕外的人，或许在爬生活里那些看不见的陡坡。