一个大龄熟女的自白一
周末的上午总是醒得迟。窗帘拉到一半，阳光漏进来，在地板上投出菱形的光斑，像极了二十岁那年在图书馆靠窗的座位，书页上晃悠的光。我坐起身，没急着下床，先摸过床头柜的眼镜戴上。镜片擦得透亮，却还是看清了眼角那几道细纹——不是突然冒出来的，是这些年慢慢爬上来的，像藤蔓，悄悄缠上时光的墙。下床时踩在厚地毯上，软软的。赤脚走到厨房，烧水壶发出细微的嗡鸣。橱柜里拿出那只带裂纹的马克杯，是五年前和朋友去景德镇玩时自己捏的，歪歪扭扭，却一直没舍得扔。茶罐里的祁门红茶还剩小半罐，抓一小撮放进去，沸水冲下去，茶香混着水汽漫上来，眼镜片又模糊了。
擦眼镜的时候，瞥见冰箱上贴着的便签。是上周提醒自己买牛奶的，字写得歪歪扭扭——年轻时总嫌弃自己字不好看，练过好一阵钢笔字，现在倒觉得这样挺好，随意，自在。打开冰箱，牛奶还有半盒，够用。突然想起二十岁时，总觉得三十岁该有个“样子”：穿精致的套装，用贵气的香水，在高级写字楼里做着体面的工作，身边有个体贴的伴侣。
现在呢？套装挂在衣柜最深处，一年穿不了两次；香水早就换成了淡淡的木质香，不呛人；工作是喜欢的，却不在写字楼，在老城区的小巷里，开了家小小的二手书店。至于伴侣——前几年分了手，他说想要孩子，我却觉得现在这样也挺好。不是不遗憾，只是不执着了。
书店下午才开门，上午的时间是自己的。坐在阳台的藤椅上，翻出那本泛黄的相册。第一页是大学毕业照，我站在第三排，白裙子，马尾辫，笑起来露出两颗小虎牙，眼里全是光。那时候总想着“以后”，以后要去大城市，要挣很多钱，要让父母骄傲。后来真去了大城市，挤过早晚高峰的地铁，加过通宵的班，也确实挣到了一些钱，可每次打电话回家，母亲总说“听你声音累得慌”。
翻到后面，有张和他的合影。在海边，他穿着白T恤，我穿着碎花裙，风把头发吹得乱七八糟。他当时说：“以后每年都来这里。”后来只来了两次。分手时他问：“你就不想有个家吗？”我没回答。现在想想，家不一定是两个人的，也可以是一个人的书房，一杯热茶，阳台的绿萝，还有书架上那些翻旧了的书。
手机在桌上震动，是老周发来的消息：“下午书店有新书到，我帮你带过去。”老周是隔壁花店的老板，退休了，每天来书店坐会儿，喝杯茶，聊聊天。回了个“好”，把相册合上，放回书架顶层。
阳光移到了茶几上，照在那盆绿萝上。新长的叶子蜷着，嫩生生的，像个攥紧的小拳头。我端起马克杯，喝了一口热茶。烫，却暖。远处传来楼下早点铺收摊的声音，自行车铃叮铃铃地响。
这样的日子，好像也没什么不好。