仓库里的我们
清晨七点半，卷帘门升起时带着金属摩擦的声响。我和她站在仓库入口，空气里飘着灰尘与纸箱的味道。二十岁的我握着扫码枪，她手里攥着一叠出库单，蓝色工服的衣角都沾着昨晚卸下的木屑。货架间的通道刚够叉车通过。她总说我推叉车像在开碰碰车，尤其是转弯时货架上的零件盒总会砰砰作响。有次她正蹲在地上核对货号，我差点把一板螺丝怼到她头顶。她抬头时睫毛上还沾着灰，却先笑出声：\"下次再这样，就把你名写在报废单上。\"
每月盘点是最忙的时候。她负责西侧A区，我管东侧B区，隔着三层楼高的货架。日光灯管在头顶嗡嗡作响，我们各自报数的声音穿过货架缝隙混在一起。她的声音总比我清亮，像在空荡的楼道里敲玻璃杯。有次我数错了三箱轴承，她硬是爬到货柜顶层翻出账本，指给我看泛黄纸页上的记录：\"这里，上个月就少了两箱，你当时非说我算错。\"
库房角落有台旧饮水机，午休时我们各泡一杯速溶咖啡。她会带薄荷糖，放在金属柜第二格。有次我拆包装时糖纸划破手指，她从急救箱里翻出创可贴，指尖碰到我手背时像被静电打了一下。窗外的阳光斜斜切进来，照见她耳后沾着的一小片纸屑。
上个月暴雨冲坏了排水沟，积水漫到脚踝。我们踩着纸箱垫高的\"岛屿\"搬货，她的运动鞋全湿透，却坚持先把电子零件箱搬到高处。后来她感冒了两天，再来时鼻音很重，却还是抢着搬轻便的配件：\"你力气大，去管那些铁疙瘩。\"
傍晚收工时卷帘门缓缓落下，把整座仓库锁进暮色。我扫最后一个货位时，她已经在门口把出库单叠得整整齐齐。晚风带着远处货运站的汽笛声，她突然说：\"明天预报有雨，记得带伞。\"我嗯了一声，装货的拖车碾过地面水洼，溅起的水花在夕阳下闪了闪。