我的女友有两个胃，一个装饭，一个装“鸡”。这里的“鸡”，是她手机里那个永远亮着的登录界面——和平精英。
第一次见识她的“爱鸡”程度，是刚在一起时。约会选在商场，她却攥着手机蹲在奶茶店门口，屏幕上“大吉大利，今晚吃鸡”的音效盖过了我的问话。我探头看，她正操纵着角色匍匐在草地里，嘴里碎碎念：“别开枪别开枪，前面有脚步声……”直到被敌人淘汰，她才猛地抬头，眼里还带着没散的紧张：“刚那波该苟住的，失误了。”
后来我发现，她的生活里处处是“吃鸡”的影子。化妆品按“药品箱”分类：口红是止痛药，爽肤水是能量饮料，散粉盒子上贴了张纸条：“一级头，防刮蹭”。连外卖备都写：“小哥麻烦像送空投一样准时，急着回去舔包！”
她玩游戏时总爱拉着我组队。我起初是“移动靶”，落地没捡枪就成盒，她在语音里叹气：“你这水平，像刚落地就被扔了燃烧瓶，纯粹来送温暖的。”但转头又耐心教我：“看到那个小地图了吗？脚步声标红就趴，别当莽夫。”有次她带着我苟在防空洞，缩在角落等毒圈，她突然凑过来小声说：“跟你一起躲毒，比自己吃鸡还安心。”我看着她屏幕上跳动的心跳值，突然觉得，这游戏好像也没那么难懂。
她会因为赢了决赛圈抱着我转圈圈，头发糊我一脸；也会因为被队友坑了，气鼓鼓地把手机扔到沙发上，眼眶泛红：“他们为什么不跟我报点啊！”这时候我就得递上她最爱的草莓蛋糕，像哄小孩：“下次我们自己四排，把他们按在地上摩擦。”她立刻破涕为笑，抹把眼泪拿起手机：“对，我再练会儿压枪！”
有天深夜，我醒来看见她还坐在床边，屏幕光映着她的侧脸。她回头，眼里亮晶晶的：“刚带我妈吃了把鸡，她夸我枪法准呢。”原来她教阿姨玩游戏，说“这样以后吵架，我妈就能在游戏里追着打我爸了”。那一刻，我突然觉得，这个沉迷于“吃鸡”的姑娘，心里藏的全是热乎乎的烟火气。
现在我也能勉强算个“中手”了。有时她趴在草丛里当“伏地魔”，我就蹲在旁边给她剥橘子；她决赛圈紧张得手心冒汗，我就帮她擦擦手。她总说：“等咱们以后老了，就在疗养院组队，轮椅当载具，输液管当倍镜。”我笑着点头，心想，不管是游戏里还是生活里，能和她一起“苟”到最后，就是最好的体验。