清晨的风裹着霜花钻进衣领时，长安朱雀街上的灯笼还没灭，穿朝服的官员已踩着青石板快步往大明宫赶——他们管这叫“趋朝”，“趋”是低头疾走，以显对朝堂的恭敬。街尾茶肆刚飘起胡饼香，几个穿皂衣的小吏攥着饼往县衙跑，他们的“上班”叫“当差”，若迟到，县尉的板子可不留情。
古人上班的叫法多着呢：京官赴朝堂是“趋朝”，地方官坐县衙正堂是“坐衙”，夜里值守公房是“上值”，连客栈伙计跑腿都叫“当差”。可最让人记牢的，是“点卯”——不管大官小吏，上班头一件事，必是“点卯”。
为啥叫“点卯”？因古人把一天分作十二时辰，卯时恰是日出时分，约摸现在的五点到七点。这时候衙门鼓敲第三通，主事书吏捧着名册站在阶下，喊一嗓子“点卯了！”，众人便排着队应声。“王参军？”“到！”“李捕头？”“在！”答到的画个圈，没来的记“旷卯”——唐代律法里，旷卯一次罚一月俸禄，宋代更严，三次便要降职。
阳谷县武松当都头时，天天天没亮就去点卯。有回喝了酒起晚，慌慌张张往衙门跑，正撞见县太爷在门口等，骂他“敢旷卯？先打二十板子！”武松赶紧赔笑告饶，才免了一顿打。《红楼梦》里贾琏更调皮，嫌起早麻烦，让小厮兴儿替他点卯，被贾政查出来，揪到书房骂了半个时辰：“你眼里还有没有规矩？”
其实“点卯”不只是点名，更是“收心”的仪式——卯时阳气上升，古人觉得这时候开公务最吉利，也最能收住懒劲。街面铺子开门也挑卯时，掌柜敲着柜台喊“点卯了”，伙计们赶紧擦桌摆货；巷口卖花担子凑着卯时出来，说“卯时的花最鲜”。
后来朝代换了，上班的叫法变了又变，可“点卯”这词却留了下来。现在有人说“去单位点个卯”，和古人的“点卯”原是一个意思——不过是时钟换了，那股“该上班了”的郑重劲儿，倒没改。
清晨的朝钟响了，县衙的鼓敲了，铺子里的算盘拨响了——古人的一天，从“趋朝”起步，从“点卯”，热热闹闹地过了千年。