说爱我，说爱我，直到寂静
雨丝敲打着窗棂时，那首歌总会从记忆深处浮上来。旋律像生锈的铁盒被撬开，歌词哗啦啦散出来，全是带着水汽的追问——“说爱我，说爱我，难道你不再爱我”。第一次听见这句歌词，是在大学的梧桐道上。他的自行车筐里装着刚买的热奶茶，车铃叮咚穿过落叶。我坐在后座，风把他的声音吹得七零八落：“这首歌里有我们的秘密。”那时我们都以为，“说爱我”是永远有效的咒语，只要轻轻念出来，就能让时间停在那个金黄的午后。
后来争吵成了家常便饭。他摔门而去的夜晚，我蜷在沙发上循环这首歌。“说爱我”三个字被唱得破碎，像玻璃碴子扎进耳朵。曾经觉得温柔的旋律，此刻却像把钝刀在旧伤口上来回切割。窗外的路灯明明灭灭，照见茶几上凉透的咖啡，和他忘记带走的打火机。
去年在街角的便利店，收银台的音响突然放起这段旋律。我握着冷水瓶的手指猛一收紧，看玻璃窗上自己模糊的影子。那个总爱把“爱”挂在嘴边的少年，早已变成朋友圈里沉默的头像。收银阿姨问：“姑娘，要买什么？”我才发现眼泪正顺着脸颊滑进衣领，带着便利店冷柜的寒气。
现在我学着在雨天关紧窗户，把所有关于“爱”的追问都锁在旧CD里。只是偶尔整理书柜，会翻到那张写着“永远爱你”的便签，字迹已经晕开，像被雨水浸泡过的誓言。歌里的女声还在固执地重复着“说爱我”，而我终于明白，有些答案，沉默本身就是回答。
前日路过曾经的大学，梧桐叶又落了满地。有情侣骑着自行车穿过落叶，女孩在后座轻轻哼着歌。我站在原地听了很久，直到那叮咚的车铃声消失在路的尽头。风卷起地上的枯叶，打着旋儿掠过脚边，像谁在低声说，爱来过，又走了。
歌还在循环，雨还没停。那些反复的“说爱我”，终究没能等来回应，只有寂静在耳边不断回响。