爱与恨的边缘
雨又下了起来，耳机里随机播放到那首歌时，我正站在十字路口等红灯。车窗上的水痕蜿蜒成河，像极了那年冬天你转身时，我没忍住落下的泪。\"我有多爱你就有多恨你\"，旋律钻进耳朵的瞬间，心口突然一紧。便利店暖黄色的灯光透过雨幕漫进来，落在方向盘上那道浅浅的划痕——那是你第一次开车带我去海边，为了避让突然窜出来的小猫，我们撞上了护栏。当时你紧张地抓着我的手，掌心的温度烫得像要烧穿皮肤，你说\"别怕，有我在\"。
后来那些\"有我在\"的承诺，变成了深夜里人接听的电话。你说公司加班，我却在朋友圈刷到你和别人在酒吧的合照；你说喜欢我做的糖醋排骨，却在我炖了三个小时后说\"临时有应酬\"。冰箱里还冻着你爱吃的草莓蛋糕，保质期过了三个月，像极了我们那些过期的约定。
后视镜里的自己眼眶泛红。曾经有多爱你衬衫上淡淡的雪松味，现在就有多厌恶街角那家香水店；曾经觉得你说话时微微上扬的嘴角像月牙，如今却觉得那弧度里藏着多少敷衍。衣柜最底层还压着你送的第一条项链，十字架吊坠棱角分明，每次不小心摸到，都像在提醒我当初有多傻。
绿灯亮起时，雨势渐渐小了。广播里的歌声还在继续：\"是你伤了我的心\"。仪表盘的时间跳到十一点，正是你以前说\"晚安\"的时刻。我突然想起你走的那天，也是这样的雨天，你拖着行李箱站在楼道口，说\"我们可能不太合适\"。那时我没哭，只是看着你伞沿滴落的水珠，突然明白有些伤口不是流血才痛。
雨刮器不知疲倦地左右摆动，像在擦拭一道永远擦不干净的泪痕。手机在副驾震动了一下，是陌生号码发来的消息：\"听说你搬家了，还好吗？\"我盯着那行字看了很久，最终还是按下了删除键。毕竟，有些爱和恨，就该像这雨天的雾气，散了就散了。
街角的路灯在雨里晕成一团模糊的光，耳机里的歌刚好唱到。我深吸一口气，踩下油门，后视镜里的城市逐渐缩小。有些人教会你爱，有些人教会你恨，而生活，大概就是在爱与恨的边缘，学会自己撑伞。