行走的“使”者
晨雾还未散尽时，青石板路上已响起熟悉的脚步声。邮差老李将帆布邮包往肩上勒了勒，帆布边角磨出的毛边蹭着褪色的制服领。他数着巷口第三棵老槐树停下，从邮包里抽出一封牛皮纸信封，门环上的铜绿在晨光里泛着幽光。
穿堂风卷着油条香气从巷尾飘来，他踩着露水走过七个门墩，手指拂过门楣上斑驳的门牌号。三楼窗台上的月季开得正艳，张婆婆总在这时探出头来，木格子窗被推开的吱呀声里，邮差递过汇款单的指尖沾着清晨的凉意。
邮包里的信笺窸窣作响，有的信封边角被雨水洇出褶皱，有的贴着异国邮票。他记得城南绸缎庄的伙计总在午后等上海来的货单，码头力夫的家信上总沾着咸腥的海风。上个月那封盖着红色火漆印的公函，让胡同里的老木匠连夜赶制了新招牌。
梧桐叶落在邮包上时，他正穿过菜市场。提着竹篮的妇人侧身让行，秤杆上的铜秤砣晃出细碎的光。邮差从帆布侧袋摸出铅笔，在派送簿上打勾的动作带着常年养成的韵律，像在田垄上播种的农夫，把牵挂与期盼栽进城市的每个角落。
暮色漫过屋顶时，最后一封信送进了山腰的孤儿院。铁门虚掩着，穿蓝布衫的女先生接过信，身后传来孩子们的嬉笑。邮差望着窗边飘动的白窗帘，忽然想起二十年前自己第一次送信时，也是这样攥着一封录取通知书，在同样的黄昏里奔跑过青石板路。
星子渐次亮起，他空了的邮包在身后轻轻拍打。晚风掀起制服下摆，衣角绣着的“邮”字在路灯下若隐若现。远处电报大楼的钟声传来，惊飞了檐角的鸽子，翅膀剪开暮色，像数封信笺飞向不同的黎明。