匆忙与焦虑
清晨六点半，手机闹钟刺穿窗帘缝隙中的微光。手忙脚乱掀开被子，踩着拖鞋冲进卫生间，牙膏沫溅在镜面上，与昨夜未擦净的水渍混作一团。面包在烤吐司机里发出焦糊的哀鸣，同时微波炉里的牛奶正溢出泡沫，手机在玄关处震动，是上司催促报表的消息。地铁闸机前，人们像被形的线牵引着向前涌动。有人举着手机快速回复消息，有人盯着手表小跑，有人咬着三明治吞咽。车厢内，每个人都盯着屏幕，指尖在虚拟键盘上翻飞，没有人抬头看窗外掠过的树影。电梯里，数字跳动的速度赶不上急促的呼吸，高跟鞋敲击金属地面的声音如同密集的鼓点。
办公室里，打印机吞吐纸张的声音从未停歇。电脑屏幕右下角的时间数字每跳动一次，文件夹里的待办事项就增加一行。咖啡杯空了又满，窗外的阳光从东边移到西边，直到暮色爬上窗台，键盘声依旧此起彼伏。会议室内，投影幕上的数据图表飞速切换，每个人的脸上都写着“来不及”。
便利店的灯光在夜色中格外刺眼。穿西装的男人抓起饭团和能量饮料，收银台前的队伍像贪吃蛇一样不断延长。有人对着电话那头大喊“马上到”，有人小跑着撞翻了货架上的泡面。深夜的写字楼依旧亮着半数灯火，玻璃幕墙映出城市的霓虹，也映出一个个疲惫的剪影。
路边的梧桐叶黄了又落，人驻足。公园里的长椅永远空着，只有风卷起落叶匆匆掠过。每个人都在追赶什么，像上紧了发条的钟，指针在表盘上疯狂旋转，直到电池耗尽的那一刻。