他叫不了名字，却活在许多人的日常里
巷口那家修鞋摊摆了十五年。铁架子支着旧木箱，箱盖上钉着几排钉子，生锈的鞋钉在阳光下闪着钝光。摊主总穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出毛边，左手食指缺半截，听说是早年修鞋时被砂轮卷的。每天清晨七点，他准时推摊出来，支起小马扎，低着头用锥子穿线，线在帆布鞋底穿梭，发出“嘶啦嘶啦”的轻响。我去修过三次鞋。第一次是帆布鞋开胶，他接过鞋，用拇指按了按裂缝，从木箱里挖出半罐黄胶，抹得均匀，再用铁夹子夹牢，说“明天来取”。第二次是皮鞋跟磨歪了，他蹲在地上，拿小锤子敲敲打打，鞋跟敲得笃笃响，事了用布擦干净，递回来时鞋跟端正得像新的。第三次去，他正给一个老太太补鞋底，老太太絮絮叨叨说“孙子要结婚，这鞋还能穿”，他嗯嗯应着，手里的活儿没停。我问他多少钱，他摆摆手：“老主顾了，下次一起给。”
没人知道他叫什么。邻居喊他“修鞋的”，小孩叫他“爷爷”，熟客就说“师傅”。有人问过一次，他愣了愣，指了指自己缺半截的食指，笑着说：“叫我‘半指’就行。”后来大家就都这么叫，但谁也没当真——这更像个代号，不是名字。
去年冬天，寒潮来得突然。我路过巷口，看见他缩着脖子，往手里哈气，木箱上摆着个保温杯，冒着凉气。他旁边站着个穿校服的男孩，递给他一个烤红薯，说“老师让我们送温暖”，他接过来，手忙脚乱地找塑料袋包着，红着脸说“谢谢”。男孩跑远后，他把红薯揣进怀里，继续低头修鞋，锥子穿线的声音比平时慢了些。
开春后，修鞋摊突然空了。铁架子不见了，木箱也搬走了，地上只留着几道磨出来的浅痕。有人说他回了老家，也有人说他病了。我路过时总忍不住看几眼，想起他补鞋时专的样子，想起他缺半截的食指，想起那个被他揣进怀里的烤红薯。
前几天去菜市场，听见两个阿姨聊天。一个说：“你知道巷口修鞋的吗？我那双棉鞋还想找他补呢。”另一个叹口气：“可不是嘛，现在找谁修去？”停顿了一下，又问：“对了，他叫什么来着？”
没人回答。
风从巷口吹过，卷着几片落叶，在地上打了个旋。阳光落在空着的摊位上，亮得晃眼。或许名字本就不重要，重要的是那些被他补好的鞋，还在许多人的脚上，走着各自的路。就像他这个人，没留下名字，却把日子的补丁，缝进了数个寻常的晨昏里。