老巷口的茶摊飘着茉莉香，竹编的遮阳棚漏下碎金似的阳光，落在老周的紫砂杯上。他捏着茶盏盖，指节上有层薄茧，像老茶桌的裂痕——那桌子是上辈人传下来的，腿上还刻着半条歪歪扭扭的龙。
“周伯，再出个谜？”穿短打衫的小杨擦着桌子，茶渍在木头上晕开浅褐色的圈。老周笑，指节敲了敲桌沿：“叶公好龙——打个生肖。”
茶客们凑过来，有人摸下巴：“龙？不对，叶公怕龙。”有人拍大腿：“虎？镇龙的？”小杨摇头，端着铜壶给老周续水：“您别卖关子。”
老周抿了口茶，喉结动了动，像把故事咽进茶里再吐出来：“从前有个叶公，住城南的深宅。院门上刻着龙，窗棂上雕着龙，连床幔角都坠着龙形的玉坠。书房墙上的画最讲究——墨笔勾的龙身，朱砂点的眼，鳞片一片一片排着，像刚从河里捞起来的芦苇叶。”
“他逢人就说‘我这龙，是请了东山的画师画的，眼神能镇宅’。可真到龙来了那天——”老周突然提高声音，茶盏盖碰着杯沿，叮的一声，“乌云裹着闪电往院里钻，龙爪拍在窗沿，瓦片碎得像撒了一地瓷片。叶公正握着笔在画龙，笔杆抖得厉害，墨水淋在宣纸上，把龙身染成了黑疙瘩。他往后退，脚踩在自己刻的龙形镇纸，摔在地上，手扒着桌腿喊‘别过来！别过来！’”
茶客们笑起来，小杨凑得更近：“那他到底爱啥？”
老周没答，抬下巴指了指墙根。墙根的青苔里，有条青蛇正慢慢爬着，鳞片闪着幽光，像极了叶公画里的龙——身体弯成S形，尾巴尖儿轻轻翘着，连身上的纹路都和画里的“芦苇叶”差不多。
“你瞧。”老周说，“他画的龙，眼睛是朱砂点的，却没神；爪子勾着，像刚捡的枯树枝；龙身盘着，像晒在绳子上的旧衣裳。哪是龙？是这玩意儿——”他用茶盏盖指了指蛇，“巷口的老人们叫它‘小龙’，爬在墙根，钻在草里，模样像龙，却没龙的气性。叶公爱的，就是这假模假样的‘小龙’。”
小杨哦了一声，眼睛盯着蛇。那蛇爬到墙根的砖缝前，停了停，抬头看了眼茶摊，鳞片上沾着青苔屑，像叶公画里没擦干净的墨渍。茶客们也看过去，有人轻声说：“像，真像。”
风卷着茉莉香飘过来，裹着茶烟绕成小圈。老周端起紫砂杯，茶水温温的，像刚讲的故事。墙角的蛇慢慢钻进砖缝，只留下一道青影，像叶公画里没画的龙尾。
茶摊外的巷子里，有个小孩跑过去，手里举着根竹棍，喊着“我是龙！我是龙！”竹棍上绑着用彩纸剪的龙，尾巴飘着，像极了墙根那道青影。