说起一目十行的生肖，最先跳进人心里的，是那只蹲在枝桠上、眼尾沾着晨露的灵猴。
它的眼睛生得亮，像两颗浸在茶里的枸杞，瞳孔里藏着整座山林的风。清晨的桃林里，它蜷着尾巴挂在树权上，只消扫一眼，就能从满树绿叶子里挑出最红的那枚桃子——不是挨个摸，不是慢慢看，是像风掠过书页那样，“唰”地一下，把红得透亮的果实在眼里钉住。这一眼的快，像极了读书人翻书的模样：别人还在逐字辨认“之乎者也”，它已经把重点句像摘桃子似的，攥进了手心。
猴子的脑子转得比眼睛还快。村头的老木匠教它握凿子，只演示一遍，它就学会了用尾巴垫着木料，凿出个圆滚滚的木球；庙门口的先生念《三字经》，刚念到“融四岁”，它就蹲在门槛上，用爪子在地上画了个抱梨的小娃娃。这不是笨手笨脚的模仿，是像翻书那样——扫过一遍，就把精髓吸进了骨头里。就像古人说的“过目不忘”，猴子的“过目”，比谁都快，比谁都准。
《西游记》里的孙悟空更妙。菩提祖师在三星洞里讲道，他坐在后排的蒲团上，眼睛都不眨，只听一遍“大品天仙诀”，就把口诀里的玄机摸得透透的；唐僧在五行山下发愿，他刚从石头缝里钻出来，只扫一眼唐僧的袈裟，就懂了“取经”两个字的重量。这哪里是“听”或“看”？分明是把别人的话、书上的字，像翻书页那样，“唰啦”一下，全装进了脑子里。
连野地里的猴子都有这本事。山脚下的瓜农晒西瓜，用草席盖着，它蹲在土坡上看了半刻，就知道哪只西瓜的藤子枯了——枯藤下面藏着熟瓜。它爬过去，用爪子扒开草席，抱起西瓜就跑，连瓜农的喊叫声都追不上它的脚步。这和读书人“一目十行”的本事，简直是一个模子里刻出来的：翻书要快，抓重点要准，跑起来要比谁都灵。
最奇的是猴子的“静”。它有时候会蹲在老槐树上，盯着远处的云看——不是发呆，是在“扫”云里的影子：哪片云像山，哪片云像水，哪片云后面藏着要落的雨。这“扫”的本事，像极了读书人读大部头：翻得快，却不遗漏，把云里的线索、书里的伏笔，都收进了眼睛里。
所以说，一目十行的生肖，非猴莫属。它的眼睛是浸了风的，脑子是裹了光的，连动作都带着翻书的快劲儿。它不用慢腾腾地“看”，不用傻乎乎地“记”，只消扫一眼，就把该抓的、该懂的、该拿的，都攥在了手心里——就像那本翻得哗哗响的书，每一页都藏着它的聪明劲儿。
风掠过桃林的时候，猴子抱着桃子跳上树顶，它的眼睛扫过整座山林，扫过远处的炊烟，扫过飘过来的云。这一眼，是猴子的“一目十行”，是藏在生肖里的灵，是刻在骨头里的快。