一身是胆的生肖：虎
清晨的雾刚漫过青冈林的腰际，松脂的香气里忽然滚过一声低啸——像山风揉碎了闷雷，撞在崖壁上弹回来。灌木丛里的野兔猛地僵住，鹿角菜从石缝里翘起来又缩回去，连蹲在树杈上的苍鹰都敛了敛翅膀——是虎来了。它的斑纹像被阳光烧过的云，黑纹里浸着金，每走一步都像踩碎了满地的影子。前爪落下时，腐叶下的蚯蚓蜷成小绳，它却连眼睛都没眨——不是没看见，是根本不放在眼里。百兽的畏惧于它而言，更像一层看不见的披风，裹着它的骨头里的热。
山坳里传来熊的闷吼。那是头刚醒的公熊，正扒着蜂巢舔蜜，蜜液顺着下巴滴在青苔上，黏住了几只蚂蚁。虎站在五步外的岩石上，尾巴尖轻轻晃了晃——像猎人摸了摸枪柄。熊抬起头，肥厚的爪子拍了拍胸脯，喉咙里的声音震得蜂巢往下掉 honey 渣。虎却动了：后肢蹬地的瞬间，肌肉像拉紧的弓弦，风声劈面而来时，它已经咬上了熊的后颈。熊疼得原地转圈子，爪子挥过来抓破了它的肩膀，血珠溅在草叶上，像撒了把红玛瑙。可虎的牙嵌得更深，直到熊的挣扎慢慢弱下去，直到腐叶被压出个潮湿的坑——它松开嘴时，舌尖卷了卷嘴角的血，眼神里没有得意，只有理所当然的冷。
黄昏时它回洞穴。小老虎正扒着洞口的三叶草玩，尾巴尖沾着草屑。一条银环蛇从石缝里溜出来，三角形的头抬得比小老虎的耳朵还高。虎妈妈的反应比蛇的信子还快：它从阴影里跃出来，前爪直直拍下去——蛇的身体被拍得弯成问号，鳞片碎裂的声音像捏碎了晒干的豆荚。它用嘴叼起小老虎的后颈，伤口还在渗血，可它的步伐依然稳，像踩着整座山的重量。小老虎的爪子扒着它的皮毛，发出奶声奶气的叫，它低头蹭了蹭小老虎的耳朵，喉咙里滚出温柔的鸣响——可温柔里藏着的，还是那股子压不下去的烈。
山顶的风起来时，虎站在最高的那块岩石上。它的鬃毛被风掀起来，像燃烧的火。长啸声冲出去，撞在对面的山壁上，撞碎了归鸟的阵型，撞得溪水里的月亮都晃了晃。林子里的兽类都缩起了脖子——这声音里没有害怕，没有犹豫，只有一种天生的、刻在骨头里的勇：不管对面是熊、是蛇，还是比山还高的风，它都敢扑上去，咬下去，直到赢。
这就是一身是胆的生肖。它不是躲在阴影里的懦者，不是靠算计活下来的智者，它是把胆气刻在每一根毛发里的兽——是虎。
山风又吹过来，带着松脂和血的味道。虎转了转耳朵，忽然跃下岩石，身影没入林子里。远处传来野兔的惊窜声，可它的脚步还是稳，像踩着整座山的心跳。林子里的雾还没散，可它的眼睛亮着，像两盏不会灭的灯——亮着，直到整座山都记住它的名字。