晨雾刚散，竹篱边已有细碎的啄食声。那只芦花鸡低着头，在泥土里刨挖，米粒、草籽、偶见的小虫，都被它尖尖的喙衔住，快速吞咽。可不过片刻，它又抬起头，歪着脖子望了望四周，抖了抖羽毛，继续低头寻索——好像方才那几口，不过是塞了牙缝。
寻常人家的三餐，是灶台上的热粥、笼里的馒头，是碗筷相碰时的满足。可鸡的“三餐”，却总在流动的时光里。天刚蒙蒙亮，它就跳出鸡窝，沿着田埂、墙角、菜畦，一路啄过去。晨光爬上窗棂时，主人撒一把谷粒，它啄得飞快，脖颈一伸一缩，转眼谷粒就没了影。可吃了，它不歇着，转身又去刨树根下的土，仿佛那土里还藏着没吃的早餐。
正午日头正烈，别家的猫狗躲在阴凉处打盹，它却顶着暑气，在篱笆外的草丛里钻来钻去。几片嫩草叶，一只肥蚯蚓，哪怕只是几粒被晒得干硬的麦壳，它也要叼起来，在嘴里来回磨。主人端来一碗剩菜，它歪着头凑过去，啄两口菜叶，又碰几下饭粒，没一会儿碗就空了。可它似乎还不满足，踱着步子，在院子里转了个圈，又低下头去啄地上的碎屑。
暮色降临时，炊烟升起，屋里飘出饭菜香。它被主人赶回鸡窝，却还在门口的石板路上啄个不停，直到夜色漫过它的羽毛，才恋恋不舍地跳上栖架。可夜里若有风吹草动，它又会惊醒，伸长脖子往窝外望——许是梦见了白天没找到的那粒饱满的玉米。
一日三餐，对鸡而言，从不是固定的饭点，而是永不停歇的寻觅。它的胃仿佛是个底的小口袋，吃了又吃，找了又找，总显得“吃不饱”。这股子总在觅食的劲儿，不正是“一日三餐吃不饱”的生动写照？所以，这生肖，便是鸡。