扬州女儿
扬州的女孩子，是水做的。不是长江的浊浪，也不是运河的急流，是瘦西湖里半融的冰，是个园池子里漾开的萍，是清晨檐角垂着的、含着光的露。她们的皮肤总带着点水汽。不是刻意养出来的白，是那种被湿润空气泡透的匀净——像刚从蒸笼里取出来的米糕，白得发润，透着点暖。眉是细的，眼是柔的，看人时不直视，眼尾微微垂着，像雨打后的柳叶，带点怯生生的软。说话也是软的，吴侬软语里掺着扬州特有的糯，尾音总拖半拍，像江南小调里的转音，不疾不徐，却能绕进人心尖。
性子也像水。不烈，却有韧劲。你看瘦西湖的水，绕着白塔，环着五亭桥，遇石就转弯，逢岸就漫开，从不会硬碰硬，却能把顽石磨出青苔，把岁月泡成故事。扬州女儿也这样，看似不争不抢，心里却有杆秤。家里的事，她们拎得清：早上去茶社买三丁包，要挑糖油果子刚出锅的；傍晚去东关街，给孩子带串糖画，得是老师傅现吹的凤凰。邻里间有摩擦，她们不高声，端杯茶往人家里一坐，三言两语，话里带笑，事儿就了了。
她们爱热闹，却也懂独处。巷子里的老茶馆，常能看见几个姑娘围坐着，面前摆着烫干丝、虾子面，手里剥着菱角，叽叽喳喳说些街坊闲话。声音不高，像檐下的燕语，暖融融的。可若逢着雨天，她们也能安静下来。临窗坐着，看雨打芭蕉，手里绣着绷子，一针一线，绣的是瘦西湖的柳，是个园的竹，是自家天井里那株老石榴。绣累了，就捧本《扬州画舫录》，指尖划过“两岸花柳全依水，一路楼台直到山”，眼神里便有了光。
她们的美，是藏在细节里的。头发总梳得整整齐齐，鬓角别着枚小小的玉簪，或是一朵新鲜的白茉莉。衣服不求花哨，棉的、麻的，浅蓝、月白，洗得泛了软，却永远干干净净。连走路都轻，像踩在云絮上，裙角扫过青石板路，带起一阵淡淡的皂角香。
都说扬州是“烟花之地”，可扬州女儿不是烟，也不是花。她们是水，是空气，是扬州城骨子里的那点温软。你若在扬州待久了，会发现：这里的巷子因她们而温情，这里的流水因她们而绵长，这里的日子，也因她们，才成了真正的“扬州慢”。