两个人之间隔着空白格
纸上的空格要怎么填，才不会显得刻意。就像你转身时带起的风，明明没有形状，却在我心上刻出沟壑。\"其实很简单，其实很自然\"，最初我们都以为答案会写满每一行，直到笔尖悬在半空，才发现有些位置定要空着。你是我最重要的决定，这句话在通讯录里存了三年。对话框里的\"在吗\"输了又删，最后变成沉默的省略号。我们曾沿着海岸线走了整个黄昏，潮汐声里藏着数未说出口的隐喻。你说\"我想你是爱我的\"，尾音被海风吹散，像一句没成的诗。后来才懂，猜测本身就是答案——当爱需要用\"猜\"来确认，空白格就已经在我们之间蔓延。
衣柜里还挂着你落下的灰色毛衣，樟脑丸的味道混着淡淡的烟草香。那天你说\"我猜你也舍不得\"，眼睛却望着窗外的梧桐。阳光透过叶隙在你侧脸投下斑驳的影，像幅被打碎的拼图。我数着地砖的纹路，直到你轻拍我肩膀说\"该走了\"，才发现整个房间都变成了空白格。
地铁驶过隧道时，黑暗会短暂吞噬所有光亮。就像某些深夜惊醒的时刻，脑海里反复回放你说的\"也许你不是我的\"。我们曾在十字路口站了很久，红灯明明灭灭，你握紧又松开我的手。风卷起地上的落叶，旋转着跌入下水道——有些告别连声音都没有，只留下空气里悬浮的尘埃。
书桌上的便签本还留着半页空白，钢笔尖垂在格子边缘。\"其实很简单\"，笔尖划过纸面的瞬间，墨点晕染成模糊的圆。那些没说出口的话，最终都长成了心里的年轮，在每个失眠的夜晚隐隐作痛。你教会我用沉默划界，却没告诉我空白格该怎么填满。
走廊尽头的玻璃窗蒙着薄雾，指纹印在上面洇成模糊的花。我用袖口擦出一小块透明，看见对面楼晾晒的白衬衫在风里摇晃。\"爱你却又该割舍\"，原来成长就是把哭声调成静音，在人处才敢让眼泪砸在键盘上，打出一大片法发送的空白。
抽屉深处藏着那张未写的信，最后一行停在\"我们都不必言不由衷\"。字迹被岁月洇得有些模糊，像褪色的旧照片。阳光斜斜照进来，在纸面投下窗棂的格子影，终于明白有些空白格不是用来填写的，它们只是为了提醒我们：有些故事，定要在留白处才能看清模样。
雨停了，窗外的玉兰花瓣上挂着水珠。我把那页空白纸折成纸船，轻轻放进积水的檐沟。它载着所有未说出口的字句，晃晃悠悠漂向远方——那里或许有片海，能容纳这满船的空白格。