雨天的告别印记
雨丝斜斜掠过玻璃窗，在玻璃上晕开一片迷蒙的水雾，像极了记忆里那些模糊又湿润的片段。杨宗纬的歌声穿过雨幕，带着潮湿的鼻音唱着\"阴天，傍晚，车窗外\"，每一个字都像一滴雨，坠落在心湖，漾开一圈圈名为往事的涟漪。\"你用唇语说你要离开\"，副歌响起时，雨声仿佛成了唯一的背景音。那些未曾宣之于口的告别，总能在这样的雨天重新清晰。也许是某个拥挤的站台，也许是某间亮着暖黄灯光的房间，潮湿的空气里漂浮着沉默，只有呼吸声与窗外的雨点击打声交织。掌心残留的温度还未散去，转身时却已听见世界被雨幕隔绝的声响。
\"我给你的爱写在西元前\"，不同时空的旋律在此刻重叠。那些曾以为会永恒的承诺，最终都成了被雨水浸泡的纸页，字迹晕染，却再也法复原。雨滴沿着屋檐连成线，像不断回放的默片，画面里有你撑起的伞，有鞋尖溅起的水花，还有最后那句被雨声吞噬的\"再见\"。
街道上的水洼映出灰色的天空，也映出狼狈的自己。\"最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐\"，如今屋檐仍在，只是并肩的人早已消失在雨巷尽头。雨水敲打伞面的声音，像是谁在轻声叹息，又像是回忆在反复倒带。
当乌云散去，阳光刺破云层，积水反射出耀眼的光斑。那些关于雨天的记忆依旧清晰，如同掌纹里的沟壑，深刻而坦然。原来有些告别从不需要盛大的仪式，一场雨，一句低语，就足以将一个人刻进生命的年轮里，在往后每一个相似的雨天，隐隐作痛，又带着一丝回甘。