长街留雪处
你是千堆雪，我是长街。初雪落在青石板上时，我总想起这句词。檐角的冰棱垂着，像你随口夸过的“你总是这么可靠”，霜气漫进衣领，我拢了拢围巾——这是去年冬天你说“冷”，我连夜织的，后来见你围在另个女孩颈间，浅灰色，衬得她眉眼弯弯。你总说我“坚忍”。其实我怕极了这两个。你夸我懂分寸，夸我从不多问，夸我连眼泪都掉得悄声息。可你不知道，我对着镜子练过数次“我不介意”，练到嘴角发酸；你不知道，你说起她时眼里的光，让我握在手里的热汤，凉成了冰。“若沉默似金，还谈什么恋爱”，歌词里唱得真刻薄，可我除了沉默，还能做什么呢？
街角的路灯换了新的，亮得晃眼。你约我出来时，我总提前半小时到，看着梧桐叶一片片落进怀里，像抱着一捧碎掉的星子。你说“最近她有点闹脾气”，我说“女孩子哄哄就好了”；你说“还是你最懂我”，我低头踢石子，石子滚进阴沟，像我没说出口的话。“没有得你的允许，我都会爱下去”，原来爱到深处，连固执都成了体面。
你生日那天，我在蛋糕店站了三个小时。奶油抹了又刮，糖霜画了又擦，最后只敢在角落写个小小的“安”。你拆开礼物时，她从你身后跳出来，举着包装华丽的腕表，你笑着揉她头发，说“还是你送的合心意”。我手里的蛋糕盒微微发烫，原来我的七年，抵不过她的一句“生日快乐”。
雪又下起来了。长街积了薄薄一层白，踩上去咯吱响。你发消息说“她同意求婚了”，附了张照片，钻戒在雪光里闪。我盯着屏幕看了很久，指尖划过那句“将祝福留在街角”，然后删掉了打好的“恭喜”，只回了个笑脸。
风卷着雪沫扑在脸上，有点疼。我想起你第一次叫我“钟艳”，说我像古书里那个文武双全却不被爱的女子。那时我还笑你牵强，现在才懂，原来有些喜欢，从一开始就定是长街，等一场会融化的雪。
雪停了。长街渐渐露出青石板的原色，像什么都没发生过。可我知道，某处的屋檐下，还挂着去年冬天没化的冰棱，像我没说出口的，那句“我曾爱过你”。