下雨天，真好
雨是寻常事物，落在琦君的记忆里却成了温润的诗。童年的雨天总带着糖桂花的甜香，瓦檐上的雨珠串成珠帘，将尘世的喧嚣轻轻隔在门外。她爱在雨天趴在窗台上看小说，母亲坐在八仙桌旁缝补衣裳，竹筛里晒着的赤豆在雨雾里泛着微光。厨房飘来新烤的桂花糕香气，混着雨水的清冽，酿成记忆里最安心的味道。阿荣伯披着蓑衣从田间回来，斗笠上滚落的水珠溅起细碎的泥花，他说田里的作物喝饱了水，秋收必定丰饶。
雨天的日子像被拉长的棉线，慢慢悠悠地织着家常。她会跟着母亲学包粽子，糯米在瓦盆里吸饱了雨水，裹上箬叶时带着草木的气息。邻家阿姆踩着木屐走来借针线，木屐叩击青石板的声响混着雨声，像是自然的节拍。檐下的麻雀躲在竹摇篮里，啾啾叫着等雨停，倒比平日里更多了几分娇憨。
最妙的是夏日雷阵雨。乌云压顶时，她会搬张竹凳坐在廊下，看闪电劈开云层，听雷声从远处滚动而来。雨点噼里啪啦打在芭蕉叶上，像数只手在弹琴。雨停后，天空洗得透亮，墙角的蜗牛背着壳慢慢爬行，空气里满是泥土和青草的腥甜。
成年后再遇雨天，她总会想起老宅的灰瓦白墙，想起母亲将烘干的衣物递来时掌心的温度。雨丝斜斜织着，将现在与过去缝缀在一起，那些散落在时光里的雨声、笑声、食物香气，都在雨雾中渐渐清晰。原来有些记忆从不曾远去，它们只是化作了雨，在每个潮湿的日子里，轻轻叩响心门。
下雨天，真好。好在它让时光慢下来，让寻常烟火酿成了诗，让远去的童年永远鲜活如初。