心是洋葱，歌是刀
指尖触到洋葱皮时，有层薄而韧的膜。指甲掐进去，撕开第一道裂，空气里立刻浮起细碎的辣。这辣不冲，像谁在喉咙口含了片薄荷，凉丝丝地往鼻腔里钻，过一会儿，眼眶就开始发热。杨宗纬开口时，也是这样。
\"如果你愿意一层一层一层地剥开我的心\"——他的声音带着点沙，像砂纸擦过木头，不疾不徐地磨着每个字。\"一层一层\"四个字被拉得长，尾音微微发颤，像剥洋葱时，手指捏着那层半透明的膜，轻轻一扯，带出底下更嫩的白。你以为这就是心了，可往下剥，又是一层。
刀刃切进洋葱时，会有汁水溅出来。不是清水，是混着辛辣的黏液，沾在刀刃上，亮晶晶的。就像歌词里那句\"你会发现，你会讶异，你是我最压抑最深处的秘密\"。最深处的秘密，从来不在最表层。你以为看到的是全部，其实只是最外面那层被阳光晒得发褐的皮，底下还有一层又一层的白，裹着更紧的圆。杨宗纬唱到\"秘密\"时，喉结滚了一下，像有粒石子卡在喉咙，吐不出，咽不下，只能任由那点涩意漫进声音里。
剥到第三层时，辣开始往眼眶里钻。不是猛地呛出来的泪，是润物细声的潮。睫毛先湿，然后是下眼睑，泪珠挂在那里，颤巍巍的，像沾了晨露的蛛网。这时候再听他唱\"你会鼻酸，你会流泪\"，突然觉得这哪里是唱歌，分明是他拿着一把刀，在你心上来回切。他的刀不快，甚至有点钝，每一刀都割得缓慢，让你清清楚楚听见自己心里那层洋葱裂开的声音。
有人说剥洋葱要闭着眼，可闭着眼，指尖更敏感。摸到洋葱心时，会发现它比外层软，带着点黏，像婴儿蜷曲的拳头。这心最辣，一刀下去，汁水会飙出来，溅在手上，烫得人指尖发麻。就像他唱到\"只要你能听到我看到我的全心全意\"，最后那个\"意\"字，尾音突然拔高，又骤然收住，像被人猛地攥住了喉咙，哽咽里裹着点破釜沉舟的孤勇——你看啊，我把心都剥开给你了，这最辣的部分，是我全部的真。
剥洋葱，手是辣的。洗三遍冷水，那辣还粘在指缝里，像歌词粘在耳朵里。你对着镜子看，眼眶红着，说不清是洋葱的辣，还是歌里那把刀太钝，割得太久，血没流出来，泪先淌成了河。
原来心和洋葱是一样的。平时裹得紧紧的，一层膜盖着一层心，假装自己刀枪不入。直到有把叫\"歌\"的刀，由着那个叫杨宗纬的人握着，一刀一刀，不紧不慢地剥。剥到最后，露出最软的那团白，才发现所谓的坚强，不过是还没遇到愿意让你剥开的人。
而那把刀，早就在你心上刻了痕。像指缝里洗不掉的辣，像夜深人静时，突然想起的那句\"一层一层\"。