祈祷的泪歌谱诉说了什么
晨光透过彩绘玻璃，在歌谱上投下斑斓的光斑。泛黄的纸页间，黑色音符像凝固的泪滴，沿着五线谱的轨迹蜿蜒。那是本被摩挲得边角卷翘的歌谱，每页都浸着半透明的水痕，在\"阿们\"的尾音处洇成深色的云雾。最旧的那页《垂怜经》里，低音谱号旁有处歪斜的折痕。升f小调的旋律本该沉郁，却在第三小节忽然跳升半音，铅笔涂改的痕迹像道未愈的伤疤。每逢唱到\"求你垂怜\"，领唱的老修士总会停顿半拍，仿佛要等某个飘散在风里的声音回应。琴键上的C和弦总比标准音低两赫兹，据说是三十年前教堂重建时，管风琴师用颤抖的手校准的音准。
歌谱夹里夹着风干的薰衣草，花瓣碎裂在《圣母颂》的间奏处。有人用红笔在\"泪泉\"二旁画了枚空心的心，墨迹在\"泉\"的竖钩处晕开，恰好化作滴落的形状。唱诗班的女孩们总说，翻到第47页时会闻到若有似的咸涩气息，像有人在深夜的祭坛前，把心事揉碎在了四分音符里。
秋分那天的晨祷，暴雨拍打着彩绘玻璃，把圣像淋成模糊的色块。当唱到\"我们的眼泪变为跳舞\"时，整叠歌谱忽然簌簌作响，积在缝隙里的尘埃随着旋律腾起，在光柱中翻涌成银色的溪流。琴师发现某页空白处多了道新的泪痕，正沿着五线谱的高线，缓缓漫过那个永远没有唱出口的附点休止符。