铁与盐酸的反应：一场金属与酸的相遇
金属铁投入稀盐酸中，一场声的化学反应悄然发生。初始时，银白色的金属表面泛起细密的气泡，像是数微小的气球从铁的表层挣脱，缓缓逸向液面。随着反应进行，溶液逐渐染上浅绿色，那是氯化亚铁的颜色；铁的边缘开始变得模糊，仿佛被形的力量侵蚀，慢慢溶在液体中。这个过程的化学方程式为Fe + 2HCl = FeCl₂ + H₂↑。铁原子失去电子，化身亚铁离子融入溶液，而盐酸中的氢离子则得到电子，结合成氢气分子逸出。这是典型的置换反应——活泼金属将酸中的氢置换出来，生成盐和氢气。
这样的反应并不只存在于实验室。工业上，稀盐酸常被用于去除铁制品表面的锈迹，酸与氧化铁反应后，露出洁净的铁，随后铁会继续与剩余的酸反应，产生氢气，提醒操作者及时终止处理。实验室中，它也是制取氢气的简便方法之一，用锌与稀硫酸更常见，但铁与盐酸的反应同样能提供纯净的氢气。
反应速率与盐酸浓度相关，浓盐酸会让气泡更密集，反应更剧烈，但挥发出的氯化氢气体也会让溶液上方弥漫刺激性气味；而稀盐酸反应平稳，更适合观察现象。若反应持续时间足够长，浅绿色溶液可能逐渐加深，因为亚铁离子易被空气中的氧气氧化成三价铁离子，使溶液呈现黄色。
当最后一丝气泡消散，铁全溶，试管中只剩下浅绿色的溶液，以及逸散在空气中的氢气。这场金属与酸的相遇，以简洁的化学方程式，书写着物质转化的规律。