小半的未成
\"不敢回看，左顾右盼不自然的暗自喜欢\"——陈粒的《小半》总在唱那些说不出口的心事。歌词里浸着潮湿的月光，把暗恋的褶皱熨烫得透明，每一句都像玻璃上凝结的雾，模糊了心动的轮廓，却让呼吸里的试探愈发清晰。\"试探说晚安，多空泛又心酸\"。深夜的讯息栏里藏着多少未发送的短句？那些反复修改的标点符号，那些删了又写的问候，最后都简化成屏幕那头沉默的\"正在输入...\"。就像歌词里唱的\"在原地打转的小丑伤心不断\"，我们都在自己的剧本里扮演着胆怯的主角，用故作轻松的玩笑掩盖汹涌的潮汐，看对方的影子在瞳孔里涨落，却始终不敢让潮水漫过脚踝。
\"灯光一盏，别让我看穿\"。暗恋者总擅长在光明里找阴影，把对方心的举动拆成密码。你说\"今天风很大\"，我却记得你拢头发时指尖的弧度；你说\"电影很聊\"，我却数清了你笑起来时眼角的细纹。这种带着滤镜的读，像歌词里\"空空留遗憾，多难堪又为难\"的循环，明知是自我拉扯，却忍不住在每一个细节里打捞可能存在的温柔。
\"我是谁，千面万化的面具下的鬼\"。当喜欢开始变得小心翼翼，我们都成了擅长伪装的演员。在人群里用玩笑话掩饰在乎，在独处时用沉默消化翻涌的情绪，就像歌里唱的\"忽明忽暗的路灯下，影子被拉得很长\"，那份不敢言说的喜欢，早已经在时光里拖成了模糊的形状。
陈粒的嗓音像磨砂玻璃，把这些细碎的心事磨成齑粉，散在空气里。\"小半\"从来不是整的故事，是欲言又止的告白，是收回去的手，是草稿箱里存了又删的诗。那些未曾宣之于口的喜欢，最终都成了岁月里未成的韵脚，在某个深夜重听时，突然明白\"多像人岛上的潮汐，涨落都是声的呼吸\"。