《薄养厚葬指什么生肖》
薄养厚葬这四个，落在民间生肖的隐喻里，最贴的是鸡。
清晨的风裹着鸡叫撞进窗户时，村头的李叔正蹲在门槛上抽烟。他望着院角阿婆生前住的小破屋——屋顶的瓦缝漏着光，灶台上还摆着半块发硬的馒头，那是阿婆昨天没吃的。可如今阿婆的灵堂就搭在院子中央，红布盖着的棺材擦得锃亮，吹鼓手的唢呐吹得比鸡叫还响，连村口的狗都被惊得狂吠。有人凑过来叹气：“这热闹跟鸡叫一样，阿婆活着时，连口热粥都没喝上。”
鸡的性子就是这样：爱扑腾表面的响动，懒于做实在的事。它站在篱笆上打鸣时，喉咙里的声音能传半条街，却不会低头给脚边的小鸡喂一口米；它蹲在墙根晒太阳时，羽毛抖得发亮，却不会替窝边的老母鸡挡一挡风。就像李叔，阿婆在世时，他总说“忙”——忙着打麻将，忙着跟人喝酒，忙得连阿婆要去医院都没时间陪；等阿婆走了，他倒“闲”下来，买了鎏金的牌位，摆了二十桌酒席，连戏班子都请来了，戏台上的花旦唱着“孝子贤孙”，声音比鸡叫还脆。
村里的老人们说，鸡是“报晓的嘴，冷硬的心”。从前邻村的张婶也是这样：母亲卧病在床时，她连尿布都懒得换，却在母亲去世后，把葬礼办得比结婚还热闹。灵堂前的蜡烛烧了三天三夜，纸钱撒得满院都是，可母亲生前睡的那张床，连席子都破了洞，风灌进来，吹得床上的旧棉絮直飘。有人偷偷说：“这热闹跟鸡叫一样，响过就散，母亲活着时，连句热乎话都没听过。”
鸡的鸣叫声再响，也不如给母亲披件外套实在；戏唱得再欢，也不如陪父亲下盘棋暖心。就像李叔的灵堂，唢呐吹得越响，越显得院子里的小破屋冷清——那间屋的门还开着，阿婆的老花镜还放在桌上，镜片上蒙着灰，像极了鸡叫过后，空落落的院子。
民间说薄养厚葬指鸡，不是骂鸡，是骂那种“把孝顺当表演”的人。他们把热闹做给别人看：看，我多孝顺；看，我多风光。可等热闹散了，灵堂的蜡烛灭了，只剩下冷清清的牌位，像极了鸡叫过后，晒着太阳的空篱笆——风一吹，连点温度都没有。
就像此刻，李叔站在灵堂前，望着阿婆的牌位，突然想起昨天清晨的鸡叫。那时阿婆还活着，扶着墙喊他：“叔啊，粥煮好了。”可他嫌烦，翻个身骂“吵人”。现在鸡又叫了，可阿婆的粥凉了，灶台上的馒头硬了，连风里的味道都变了——从前是阿婆晒的被子香，现在是香烛的烟味，呛得人鼻子发酸。
薄养厚葬指的是鸡，是因为那种“表面热闹、内里空心”的样子，像极了那些把孝顺当戏唱的人。戏唱了，观众散了，只剩下自己站在冷清清的院子里，听着鸡叫，想起母亲的粥，想起父亲的棋，想起那些没说出口的“对不起”——可鸡叫再响，也唤不回活着的人；热闹再大，也填不满心里的空。
风又吹过来，吹得灵堂的红布晃了晃，吹得阿婆的旧棉絮飘了飘。李叔突然蹲下来，抱着头哭——哭声盖过了唢呐，盖过了鸡叫，却盖不住心里的悔：要是从前，多给阿婆盛碗热粥，多陪她坐会儿，多听她说说话，该多好啊。
可鸡叫不会停，热闹会散，就像那些没做的事，再也来不及了。