宝 我今天去输液了，输什么液 想你的液
消毒水的味道漫进鼻腔时，我正坐在输液室靠窗的位置。护士把针头轻轻扎进手背，冰凉的液体顺着透明的管子往上爬，像一条怕冷的小蛇。你以前总笑我怕打针，说每次护士还没靠近，我的手就开始抖，活像只受惊的兔子。那时你会捏着我的指尖，说“不怕不怕，我在呢”，声音温温的，比药液暖得多。现在我坐着，手安安静静放在膝盖上，没抖。只是看着药液一滴滴落进输液管，滴答，滴答，像在数时间。你说过，等人的时候最度日如年，可我觉得，想一个人的时候，连时间都变得黏糊糊的，走得又慢又沉。
输液瓶上的标签写着些我看不懂的化学名称，可我心里清清楚楚地知道，这瓶里装的是什么。不是葡萄糖，不是生理盐水，是昨天你说“要加班晚归”时，我没说出口的那句“早点回家”；是早上出门前，看到你晒在阳台的衬衫被风吹得晃，突然想起你穿这件衣服时，领口会沾着淡淡的洗衣液味道；是刚刚护士问“家属呢”，我笑着摇头，转身却盯着手机里你凌晨发来的“晚安”，看了又看。
窗外的梧桐叶被风掀得翻卷，露出背面浅黄的筋络。你以前总爱捡这样的叶子，夹在我的书里，说“等叶子干了，就变成书签，这样你翻书的时候，就能想起我啦”。现在我的书里夹着好多这样的书签，可翻书的时候，还是会想你。想你上次感冒，我笨手笨脚给你熬姜汤，你边喝边说“太辣了”，却还是喝了整整一碗；想你总把最后一块肉夹给我，说“我不爱吃，你吃吧”，其实我知道你只是想让我多吃点。
药液快输的时候，手背有点发涨。我抬手按了按针眼，突然想起你说过，想一个人就像心里有个小水洼，平时看着平平奇，可风一吹，就荡起一圈圈的涟漪。现在我的心里大概不是小水洼了，是一片湖，你就是那颗投进湖中心的石子，每一次想念，都是湖面上扩散的波纹，一圈，又一圈，停不下来。
护士来拔针的时候，我轻声说了句“谢谢”。她大概没听清，又或许是见惯了输液室里的沉默，只是点点头，转身离开。我慢慢起身，手背上贴着小小的胶布，像个勋章。走到医院门口，阳光正好落在肩上，暖融融的。我拿出手机，给你发了条消息：“宝，我今天去输液了。”
你回得很快，只有三个：“输什么液？”
我站在人来人往的路口，看着屏幕上的，突然笑了。手指在键盘上敲了又敲，最后只发去一句：“想你的液。”
风又吹过，带着秋天的味道。我知道，这瓶“想你的液”，大概要用一辈子才能输了。