让我们重来好不好
夜色漫过窗台时，我总会想起你睫毛上的月光。那些年我们共用一副耳机听的歌，如今只剩副歌在回响，像旧衣柜里遗落的香水味，明明已经挥发殆尽，却在某个潮湿的清晨突然漫进梦里。
你说最喜欢梧桐叶落的季节，街道会变成金色的河流。我们曾踩着落叶走到路灯亮起，影子被拉得很长，仿佛就能这样一直走到时光尽头。可后来我们像两条交叉的直线，相遇之后便奔向各自的远方，只留下交叉点的月光，在每个失眠的夜晚反复照亮空荡的双人床。
电话簿里的名依旧熟悉，指尖却在拨号键上迟疑了三年。那些没说出口的道歉，像秋天未摘的果子，在记忆里沉甸甸地挂着。你朋友圈更新的照片里，背景是我们曾说要一起去的海边，浪花漫过礁石的瞬间，我突然读懂你当时欲言又止的沉默——原来有些告别早已写好剧本，只是我们都贪恋对手戏的温度，舍不得喊停。
地铁穿越城市腹心时，耳机里又响起那首歌。邻座情侣分享的耳机线晃荡着，突然就晃乱了我的心跳。如果时光真的可以折叠，我多想回到那个暴雨夜，紧紧抱住哭泣的你，而不是固执地转身走进雨幕。有些伤口不是靠时间就能愈合的，它需要一次坦诚的拥抱，需要听见那句迟来的\"对不起\"。
便利店的关东煮在保温锅里咕嘟作响，热气模糊了玻璃上的霜花。我想起你总爱把萝卜留给我，自己抢着吃海带结。原来爱情最残忍的不是争吵，而是把两个人的习惯硬生生拆成一个人的独角戏。玻璃倒影里的自己鬓角已染霜，却还在等一句\"我们回家\"。
站台的风掀起围巾时，我突然看清了心底的答案。那些辗转反侧的夜晚，那些删了又写的短信，其实都是时光写给彼此的情书。如果重逢是上帝的馈赠，我想牵着你的手再走一次梧桐大道，这次一定走得慢些，让落叶轻轻落在我们的肩头，像岁月最温柔的印章。