黄昏的窗，长满回忆的锈
雨还没停你就走了。我站在玄关数着伞沿滴落的水痕，像在清点一段感情的余烬。木桌上那杯柠檬茶还冒着热气，你说过加三片柠檬最恰好，如今第四片沉在杯底，像我没说出口的挽留。口袋里的双手曾被你温柔紧握，如今空荡得能塞进整个深秋。街灯在雨幕里晕成模糊的光圈，让人想起你第一次牵我的手，也是这样湿漉漉的黄昏。你笑着说会把我护在伞下，可最后撑伞走远的人，偏偏是你。
落叶在窗外打着旋，像极了我们故事的尾声。你曾靠在我肩头唱跑调的歌，说要把余生的清晨都酿成咖啡香。如今冷空气钻进门缝，那句\"永远\"在风中散成碎片，回头望去，只剩空荡的客厅和墙上挂歪的合照。
想问为什么，我不再是你的快乐。喉咙里盘旋的疑问，最终化作玻璃杯碰撞的轻响。你留下的毛衣还挂在衣柜，羊毛纤维里似乎还藏着你的温度，可我不敢碰，怕惊醒沉睡的回忆，又要重新经历一遍心碎。
台灯在书桌上投下孤绝的影子，耳机里循环着未唱的副歌。那些说好要一起看的电影，还安静躺在购票软件里；你爱吃的芒果干，我依然会习惯性买两包。原来有些人离开后，生活会变成一间博物馆，陈列着所有关于他的旧物。
窗外的雨渐渐停了，月光从云缝里漏下来，照亮地板上的水渍。突然想起你曾说，真正的离别从来都不是轰轰烈烈，而是某个寻常的午后，有些人就再也没出现过。此刻我终于明白，那些反复哼唱的旋律里，藏着多少法言说的再见。
风把窗帘吹得猎猎作响，像谁在耳边轻声叹息。我慢慢关上窗，把夜色和回忆一起关在外面。可指尖触到玻璃的冰凉，才发现有些痕迹早已刻进生命，如同这扇黄昏的窗，即使擦得再亮，也会在某个起雾的清晨，重新长满回忆的锈。而那句没说出口的\"别走\"，终究和未喝的柠檬茶一起，凉在了这个秋天。