环肥燕瘦
盛唐的风里，总飘着一股牡丹的香。那香从华清宫的温泉水畔漫出来，裹着杨玉环的身影——云鬓高耸，金步摇轻颤，她斜倚在沉香亭的栏杆上，丰腴的肩头拢着半旧的鲛绡，肌肤在春日里泛着珍珠般的光泽。唐玄宗说她是“语花”，画师笔下的她，腰肢圆润却不显赘，笑靥如盛绽的牡丹，带着盛唐独有的雍容气度。马嵬坡的尘土最终埋了这朵花，可她的丰腴，却成了那个时代的脚：包容、饱满，像帝国仓廪里的粟米，沉甸甸地坠着岁月的底气。隔着五百年光阴，西汉的未央宫飘着另一缕风。那风里有轻盈的蝉翼，是赵飞燕的裙裾。她立在宫人托举的水晶盘上，脚尖轻踮，腰肢便如弱柳扶风，连鬓边的珠翠都似要飞起来。汉成帝攥着玉如意的手微微收紧，眼里映着她翻飞的身影——史书说她“纤便轻细，举止翩然”，仿佛一片被风托起的雪，落在掌心便化了。她的瘦不是枯槁，是一种精巧的灵动，像工笔画里的仕女，线条细劲，却藏着千般娇媚。
当牡丹与飞燕在时光里相遇，便有了“环肥燕瘦”。这四个字，不是简单的对比，是中国人对美的柔软。盛唐爱丰腴，是因那时的日子丰足，人心开阔，看牡丹便觉富贵，见丰肌便感踏实；西汉尚纤巧，是因辞赋盛行，风骨初立，喜修竹之挺拔，爱飞燕之轻盈。美从一定之规，就像春兰秋菊，各有其芳。
杨玉环的胖，胖得有底气，是“一骑红尘妃子笑”里藏不住的盛景；赵飞燕的瘦，瘦得有风骨，是“掌上舞罢箫声绝”里道不尽的玲珑。她们站在历史的两端，一个如满月，一个似新钩，却都在时光里成了惊艳的印记。或许美本就该如此，不必求同，需苛责，环肥燕瘦，各有风姿，恰如山河湖海，各有其壮阔与秀美。