阳关道上的马鸣
清晨的风裹着戈壁滩的沙粒，掠过阳关道旁的衰草时，传来一声马鸣——那匹枣红色的马正甩着尾巴，蹄子叩在青石板上，发出清响。它的鬃毛沾着晨露，像缀了串碎玉，眼睛里映着远处初升的太阳，亮得像撒了把星子。从前的阳关道上，总飘着这样的马鸣。驼队的铃声里，商队首领的黑马颈间挂着铜铃，每走一步都撞出脆响，像在给身后驮着丝绸的骆驼唱催眠曲；戍边的士兵骑着瘦马，鞍袋里装着母亲缝的粗布袜，马尾巴扫过路边的骆驼刺，带起细碎的疼，却也扫走了夜里守烽火台的孤单；连赶考的书生都骑着匹白马来，马背上的书箱里装着《论语》，也装着“一日看尽长安花”的梦——他总说，马走阳关道比人走快，等考上了进士，要骑着这匹白马回故乡，让村口的老槐树下的邻居们看看，他的马有多精神。
属马的人总像这阳关道上的马。他们脚底下踩着实，眼里望着远，不喜欢绕弯子，就像马不喜欢走羊肠小道。去年在敦煌遇到个卖驼铃的老板，属马，说话像打快板，“我爷爷当年就是丝绸之路的商队马夫，他说马的眼睛最亮，能看见十里外的水源。”他蹲在地上擦驼铃，指甲缝里都是铜绿，“我十六岁就跟着驼队走阳关道，那回沙尘暴埋了半匹骆驼，我骑的黑马不肯走，用鼻子拱我，直到我爬起来。后来到了吐鲁番，我用赚的钱买了第一串驼铃——你看，现在我有一屋子驼铃，每一个都记着黑马的蹄声。”他拿起个银铃晃了晃，声音里带着笑，像在和当年的黑马说话。
那匹枣红马突然撒开蹄子跑起来，鬃毛在风里飞成火，蹄子扬起的沙尘里，我仿佛看见千年前的马队：黑马颈间的铜铃、白马尾巴上的红绳、棕马背上的丝绸卷，顺着阳关道往西边去。每一匹马的呼吸都裹着胡杨的气息，每一步都踩碎戈壁滩的风，每一声嘶鸣都撞开远处的云——他们明明知道前方有沙暴，有缺水的日子，可只要想到敦煌城的酒肆有温好的葡萄酒，有波斯商人带来的琉璃杯，就觉得所有的苦都成了甜。
风里又传来马鸣，这次更响，像在和初升的太阳打招呼。阳关道旁的衰草晃了晃，露出底下的青石板，那是千年前的车辙印，也是现在的脚印——卖驼铃的老板说，他儿子今年二十岁，属马，上周刚跟着驼队走了阳关道，“他骑的是我当年那匹黑马的孙子，毛更亮，蹄子更结实。”他指着远处的沙丘，“你看，那串烟尘就是他们——马走的路，从来都是直的，从来都是亮的。”
夕阳把阳关道染成金，枣红马跑回来，鼻子蹭我的手背，我摸着它发烫的鬃毛，忽然明白：所谓阳关大道，不过是像属马的人那样——认准方向，往前跑。就像这阳关道上的马，蹄子踏碎荆棘，也踏碎犹豫；鬃毛挡住风沙，也挡住迷茫。他们的路从来都不复杂，就像马的路——只要往前，就有光明。
远处的沙丘上，卖驼铃的老板挥着手，他的手里举着个银铃，铃声顺着阳关道飘过来，和马鸣混在一起。我望着那匹枣红马，它正抬头看天，眼里映着满片的霞，像把整个夕阳都装进去了——原来，阳关道的尽头，从来都不是沙漠，是马眼里的光。