爸爸出轨了 妈妈不知道 我知道 该怎么办?
晚饭时妈妈给爸爸夹菜的手顿了顿，菜汁滴在桌布上，像朵没开全的灰蘑菇。我盯着那团污渍，突然想起昨天在爸爸公文包夹层里发现的口红，豆沙色，不是妈妈常用的正红。上周三放学早，我在校门口看见爸爸的车。副驾驶座上的女人侧着脸笑，爸爸伸手替她拢了拢被风吹乱的头发。那只手平时只会帮妈妈拧瓶盖，或者揉揉我的头顶。我躲在公交站牌后面，看着他们把车开进隔壁商场的地下车库，直到引擎声彻底消失，才发现校服领口被自己咬出了牙印。
妈妈最近总说爸爸工作忙，回来时身上带着陌生的柑橘香水味。她会笑着抱怨洗衣液该换牌子了，然后把爸爸的领带细心地熨烫平整。昨晚我起夜，听见爸爸在阳台打电话，声音压得很低，尾音却带着我从未听过的温柔：\"下次带你去吃巷尾那家馄饨。\"我躲在门后，数着瓷砖缝里的霉斑，直到手机屏幕的光从门缝里消失。
今早爸爸送我上学，车载电台在放一首老歌。他跟着哼了两句，手指在方向盘上打节拍。经过游乐场时，他突然说：\"等你放暑假，咱们全家去海边。\"阳光从他鬓角的白发上滑过，我想起那个女人手腕上的银手链，和妈妈压在梳妆台玻璃下的旧照片里，爸爸送给妈妈的生日礼物一模一样。
现在妈妈正把切好的水果端过来，爸爸接过苹果时，名指上的婚戒反光刺得我眼睛疼。我低头用吸管戳着杯子里的冰块，看它们在可乐里慢慢融化，像极了昨天藏在书包最底层的那张电影票存根——日期是上周三下午，座位号是情侣座。
妈妈突然问：\"下周家长会你爸能去吧？\"爸爸的叉子顿了顿，说：\"那天有个重要会议。\"我看见妈妈眼里的光暗了暗，像被风吹灭的烛火。
窗外的天慢慢黑下来，路灯一盏盏亮起来。我放下杯子，冰已经化了。也许明天该把那支护手霜塞进妈妈的包里，是她念叨了很久的牌子。