爸爸说，照顾好妈妈
医院的白色消毒水气味像一张网，网住了走廊里所有的声音。我攥着缴费单站在病房门口，透过玻璃窗看见爸爸躺在病床上，右臂打着厚厚的石膏，连呼吸都带着小心翼翼的弧度。护士轻声告诉我，颅内出血暂时住了，但需要绝对静养。
推开病房门时，爸爸忽然睁开眼。他的眼球在眼窝里转了半圈，最终定定地落在我脸上。我赶紧凑过去，听见他喉咙里发出沙沙的摩擦声，像生锈的门轴在转动。\"照顾好妈妈。\"这四个从齿缝里挤出来，带着血沫的腥甜气。
妈妈是第二天早上坐最早一班高铁来的。她穿着那件过年时买的枣红色外套，头发用皮筋松松绾在脑后，露出苍白的脖颈。我接过她手里的布包，摸到里面装着爸爸常吃的降压药和换洗衣物。她没哭，只是反复摩挲着爸爸没受伤的左手，指甲缝里还沾着家里菜园的泥土。
晚上我在医院附近租了个小单间。妈妈坚持要守夜，我便把折叠床支在病房外的走廊。凌晨三点我去换班，看见妈妈趴在床边睡着了，鬓角的白发沾着碎玻璃似的月光。床头柜上放着没动过的小米粥，瓷碗边缘凝着一圈冷掉的米汤。
回家取东西时，我在爸爸的书桌抽屉里发现一个铁皮盒。里面整整齐齐码着一沓缴费单，最底下压着张泛黄的照片——二十年前的妈妈抱着刚学会走路的我，爸爸站在身后，右手搭在妈妈肩上，笑得露出两颗虎牙。照片边角有处折痕，像被人反复摩挲过。
妈妈开始失眠。我在药店买了安神的草药，用搪瓷锅慢慢熬。药香漫出来时，她正坐在阳台上择菜，背影单薄得像片随时会飘走的叶子。\"你爸以前总说，等他退休了就带你妈去桂林。\"她忽然开口，声音轻飘飘的，\"他说那里的水比镜子还亮。\"
那天我替妈妈梳头，发现她头顶冒出许多新的白发。梳子卡在打结的发丝里，她疼得瑟缩了一下，却笑着说\"没事\"。阳光从窗户斜切进来，在她花白的发间流淌，我忽然想起小时候，她也是这样给我梳辫子，编到末尾总要系上彩色的蝴蝶结。
暴雨夜医院突然来电，说爸爸情况不稳定。我拉着妈妈往楼下跑，她的手像块冰，却攥得异常用力。走廊里的声控灯随着我们的脚步声次第亮起，又在身后逐个熄灭。经过住院部的宣传栏时，我看见妈妈盯着那张防治高血压的海报，嘴唇声地翕动着。
现在我每天早上都会给爸爸擦身，然后带妈妈去医院附近的公园散步。她开始跟着广场舞的音乐慢慢晃动手臂，虽然动作还有些僵硬。有天她指着天边的晚霞说：\"你看像不像你爸烧的糖醋排骨？\"我笑着点头，看见她眼角的皱纹里盛着细碎的光。
爸爸苏醒的那天，护士正在给妈妈量血压。监护仪发出规律的滴滴声，像春天里冻的小溪。我扶着妈妈走到病床前，爸爸的手指动了动，轻轻勾住了妈妈的衣角。阳光穿过窗户，在他们交握的手上洒下一层金粉，我忽然想起铁皮盒里的照片，原来有些温度，真的能跨越漫长的时光。