午后的日头正烈，王婶蹲在院角择菜，听见篱笆外传来吱呀的木车声。她直起身拍拍围裙，看见邻村的货郎正费力地把一只新水缸从车上卸下来。
\"大兄弟，帮把手呗？\"王婶扬声喊。货郎抹着汗摇摇头，指了指村口方向，意思是还要赶路。王婶望着那口半人高的青釉水缸犯愁，这是上个月托人定的，今儿才送来。
西厢房的门\"吱呀\"开了，傻子夫君抱着个布偶歪着头看她。王婶心里一动，把择好的菜搁进竹篮，朝他招手：\"愣着干啥，进屋来搭把手。\"
男人颠颠跑过来，布偶的纱裙在身后飘成一朵白蒲公英。他咧嘴笑的时候，露出两颗小虎牙，口水顺着下巴滴在靛蓝粗布褂子上。王婶掏出手帕替他擦了擦，领他往院心走：\"等会儿听我口令，咱把这缸挪到灶房去。\"
水缸底的泥印在青石板上拖出两道浅痕。王婶弓着腰用劲，忽然听见身后传来\"哎哟\"一声。扭头看见傻子夫君正抱着水缸沿儿，整个人被压得像只驼背的虾米，布偶早掉在地上沾了草屑。
\"小心些！\"王婶赶紧扶住缸沿，\"不是让你扶这边吗？\"傻子夫君眨巴着眼，另一只手慌忙去捡布偶，结果水缸晃了晃，浊黄的水溅出来，浇湿了他半条裤腿。
王婶叹口气，从墙根拿过根粗麻绳：\"你去那边，攥紧了。\"她把绳子在缸身上缠了两圈，打了个活络结。傻子夫君学得快，攥着绳头往后仰，涨红的脸上满是认真。
夕阳西斜时，水缸终于稳稳立在了灶房。王婶直起身揉着腰，看见傻子夫君正把布偶放在缸沿上，用袖子一遍遍擦上面的泥。灶膛里的火光舔着砖壁，映得他脸上的绒毛都金灿灿的。
\"饿不饿？\"王婶问。傻子夫君\"嗯\"了一声，眼睛却还盯着布偶和水缸。王婶忽然想起今早去镇上赶集，布店老板娘悄悄问她，守着这么个傻子图啥。当时她没吭声，此刻望着男人认真擦拭布偶的侧脸，忽然觉得这院子里的日头，好像比往年都要暖些。
晚风从敞开的灶房门溜进来，撩起傻子夫君额前的碎发。王婶端出碗筷，听见布偶掉进水缸的闷响，接着是男人慌张的叫嚷。她笑着摇摇头，起身去捞那只湿透的布偶，檐角的月牙儿正悄悄爬上来。