隐隐飞桥隔野烟，当属龙
暮春的山溪畔，晨雾如纱，漫过青石板路，也漫过那座架在溪上的桥。桥身似有若，在烟霭中半遮半掩，像被晨雾咬去了边角，只余下一道淡淡的弧线——这便是张旭笔下“隐隐飞桥隔野烟”的意境。烟是野烟，是山野间自生的雾，带着草木的潮气；桥是飞桥，似从云间跌落，轻得能被风托起。这般朦胧又灵动的景象，在十二生肖中，唯有龙能与之呼应。龙是腾云驾雾的灵物。它不似虎豹般张扬，也不似牛马般踏实，总藏在云雾深处。你看那野烟，浓时如墨，淡时如纱，龙便在这烟霭中穿行。它的鳞甲或许泛着微光，却被雾气揉碎，化作桥身隐约的轮廓；它的身姿或许蜿蜒如带，却被烟缕缠绕，成了飞桥跨越溪谷的弧线。龙从不在晴空万里时现身，偏要选这烟水迷离处，半隐半现，恰如那座被野烟隔开的飞桥——看得见，又看不清；摸得着，又抓不住。
飞桥的“飞”，是动态的。它不是静止的石梁，而是似要腾空而起，与云雾融为一体。龙亦然。它能“乘云气，御飞龙”，在天地间穿梭，身影飘忽不定。野烟是它的幕布，飞桥是它的剪影。当雾散时，桥便清晰可辨；当龙隐时，只余下云气悠悠。这种“隔”与“隐”，正是龙的性情——它从不显山露水，却总在朦胧中留下痕迹，如同飞桥在野烟中留下一道若有若的影。
十二生肖里，鼠的机巧、兔的灵秀、蛇的蜿蜒，都少了几分“飞”的轻盈；虎的威猛、马的奔放，又缺了“隐”的含蓄。唯有龙，既有腾云驾雾的“飞”，又有藏于烟霞的“隐”，恰似那座被野烟隔开的飞桥——在朦胧中见灵动，在缥缈中显神韵。
所以，当“隐隐飞桥隔野烟”的画面在眼前铺开，那雾中桥影，便是龙的化身。它藏在烟里，飞在云间，只将一道轻盈的弧线，留在山水之间。