《高风玉骨，是龙》
春雨落时，老人们总抬着下巴往云里看——云缝里有道银白的影子，像被风揉软的玉，顺着雨丝往下坠。\"那是龙。\"他们说，语气里带着股子敬畏的软。为何偏是龙？为何十二生肖里，只有龙担得起\"高风玉骨\"这四个字？
龙从不在热闹处留痕。它藏在云的褶皱里，藏在河的波心，藏在梅妻鹤子的诗人笔尖。它不贪村口庙里的香火，不恋戏台子上的锣鼓，连孩子们画它时，都要把鳞甲涂成玉的颜色——不是翡翠的浓，不是和田的糯，是月光晒过千年的白，清得能照见云的影子。去年大旱，村西的河底裂成了龟壳，连井里的水都泛着泥味。夜里忽然起了风，风里带着湿润的气，有人推开门，看见云堆里浮着个长影：鳞甲是玉的温凉，须须是风的软，它慢慢转了个身，雨就落下来了——不是劈头盖脸的暴雨，是细得能穿进禾苗心的雨丝，像谁把玉磨成了粉，轻轻撒在地里。等天快亮时，龙已经不见了，只在东边的山顶留下片云，像块没雕的玉，还沾着雨珠。
龙的骨是玉做的。老人们说，龙潜进深海时，连泥沙都要绕着走——它的骨节碰着珊瑚，会发出清响，像敲着千年的编钟，没有半点浊气。去年冬天，我在祠堂里看见幅古画：龙盘在柱子上，鳞甲泛着月光，骨节间透着玉的光，连眼睛都是玉的清，没有一点杂色。画旁边题着诗：\"骨似蓝田玉，风如太华云。\"原来古人早说了，龙的骨是蓝田的玉，风是华山的云——蓝田玉是怎样的？是埋在土里千年，挖出来还带着山的灵气，没有半点烟火气；太华云是怎样的？是浮在山顶上，连飞鸟都不敢碰，怕惊碎了它的软。
十二生肖里，只有龙是这样的。鼠藏在仓库里，牛耕在田里，虎啸在山林，兔跑在草地，蛇爬在石缝，马奔在原野，羊吃在坡上，猴跳在树上，鸡叫在檐下，狗守在门口，猪睡在圈里——它们都沾着人间的烟火气，都有自己的小日子。只有龙，生在云里，长在风里，连影子都带着云的轻。它不抢谁的风头，不占谁的地盘，只在人间需要时，抖落一身云气，洒下一场好雨；只在月光好的夜里，绕着银河转一圈，把星子串成串，挂在云的脖子上。
那天雨后，我蹲在田埂上看禾苗。禾苗的叶子上挂着雨珠，雨珠里映着云的影子。忽然想起老人们的话：\"龙的骨是玉，风是高风。\"原来高风不是站在山顶喊口号，是把雨丝织成网，轻轻笼住干渴的禾苗；原来玉骨不是穿金戴银的贵，是连泥沙都不沾的清。十二生肖里，只有龙，担得起这四个字——它的骨是玉的骨，心是风的魂，它把所有的温柔都给了人间，却把所有的孤独都留给了自己。
风从田埂上吹过来，带着青草的香。我抬头往云里看，云缝里有片白，像块飘着的玉。哦，那是龙吧？它又藏起来了，藏在云的褶皱里，藏在风的呼吸里，藏在所有关于美好的想象里。
十二生肖里，高风玉骨的，只能是龙。